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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


1881 1 ianuarie În Bucureşti moare în urma unui atac de apoplexie 

survenit chiar în timpul petrecerii de revelion, Tudor Minulescu, 
tatăl viitorului poet. 
Tot în ianuarie, în noaptea de 6 spre 7 se naşte Ion Minulescu, 
strada Covaci nr. 15 din capitală. El va copilări la Slatina, la baştina 
mamei sale, Alexandrina Ciucă, fiică a unui coval. Foarte tânără, 
după ce rămâne văduvă, se va recăsători, nu peste mult timp de la 
decesul soțului, cu Ion Constantinescu, căpitan de cavalerie. 


1887 Începe cursul primar în oraşul Piteşti. 
1891 Începe liceul în aceeaşi urbe. 


1897 Apar primele producţii poetice ale lui Ion Minulescu, încă elev la 
Piteşti, în revista Povestea vorbei sub pseudominul (I. M.) Nirvan. 


1898 Sub aceeaşi semnătură, tânărul poet 1. Minulescu-Nirvan publică 
în Foaia pentru toţi. 


1899 O dată cu încheierea studiilor liceale (clasa a VI-a şi a VII-a le trece 
într-un an, la pensionul particular Brânză şi Arghirescu din 
Bucureşti), Ion Minulescu îşi ia bacalaureatul. 


1900 Pleacă la Paris spre a urma dreptul. Poetul va renunţa însă curând 
la studiile juridice, fascinat fiind de viaţa boemei artistice pariziene. 
Acum Minulescu ia cunoştinţă de literatura simbolistă, citindu-i cu 
pasiune pe Baudelaire, Nerval, Lautreamont, Verlaine, Rimbaud, 
Laforque etc. 


19041on Minulescu revine în ţară. Îl aflăm printre scriitorii care 
frecventează cafeneaua Kiibler (D. Anghel, Şt. O. Iosif; Ilarie Chendi, 
P Cerna etc.). 


1905 Autorul publică versuri şi fragmente de proză (Din jurnalul unui 
pribeag) în revista Viaţa nouă a lui Ovid Densusianu, unul din 
organele cele mai distinse ale mişcării simboliste româneşti ale vremii. 


1906 Ion Minulescu începe să dea publicităţii în revista Viaţa literară şi 
artistică a lui Ilarie Chendi parte dintre versurile ce vor constitui 
Romanţele pentru mai târziu. 
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— Ion Minulescu — 


Tot în acest an începe prietenia literară cu Dimitrie Anghel, cu care 
va traduce în colaborare versuri din Albert Samain, Charles Gucrin, 
H. Bataille, H. de Regnier, publicate pe parcurs în Sămănătorul. 
Iarna 1906-1907 cei doi prieteni o petrec la Constanţa. De relevat 
că ecourile acestei şederi pe țărmurile Mării Negre se regăsesc în 
minulescianele Romanţe pentru mai târziu (1908) şi în Fantaziile 
angheliene (1909). 


1907 lon Minulescu participă la „sâmbetele literare“ organizate de 

Convorbirile critice ale lui Mihail Dragomirescu (din cercul acestora 
mai fac parte, în această perioadă, Liviu Rebreanu, Emil Gârleanu, 
Mihail Sorbul, Dim. Nanu etc.). 
În oraşul cu trei sute de biserici al lui Minulescu, publicat în 
Convorbiri critice îi atrage atenţia lui 1. L. Caragiale. Acesta, de la 
Berlin, îi scrie lui Mihail Dragomirescu spre a-şi arăta prețuirea şi 
interesul pentru tânărul poet. 


1908 Sub direcţia lui lon Minulescu apare la 20 martie Revista celorlalţi, 

de orientare simbolistă. Dintre colaboratorii ei fac parte Mihail 
Cruceanu, Eugeniu Ştefănescu-Est, N. Davidescu, Eugeniu 
Speranţia. Articolul-program Aprindeţi torţele reprezintă o reacţie 
violentă, în numele artei înnoitoare, împotriva tradiţionalismului. 
Revista însă îşi încetează apariţia o dată cu tipărirea celui de-al 
treilea număr (10 aprilie 1908). 
Vede lumina tiparului primul volum de versuri semnat de 1. Minulescu, 
Romanţe pentru mai târziu, cu o copertă desenată de Iser, prieten 
de o viaţă al poetului. Apare volumul de povestiri de factură simbolistă 
Casa cu geamuri portocalii. 


1909 Succesul de public (dacă nu şi de critică) al Romanţelor pentru 
mai târziu determină publicitatea celei de-a doua ediţii a volumu- 
lui, la Biblioteca românească enciclopedică Socec, conform opiniei 
criticului literar Matei Călinescu. 


1910 În cadrul redacţiei Viitorului poetul cunoaşte pe Claudia Millian, 
viitoarea soţie. 


19121on Minulescu scoate a doua sa revistă, Insula. În jurul ei se 
grupează G. Bacovia, Claudia Millian, Eugeniu Ştefănescu-Est, 
Adrian Maniu, Mihail Cruceanu, D. lacobescu, M. Săulescu, 
N. Davidescu. Revista, din păcate, îşi încetează apariţia ca şi 
precedenta tot după al treilea număr (5 aprilie 1912). 


1913 Publică volumul de versuri De vorbă cu mine însumi (copertă şi 
ilustraţii de Iser). 


— Nu sunt ce par a fi — 


1914La 11 aprilie se celebrează căsătoria lui Ion Minulescu cu Claudia 
Millian (1887-1961), poetă simbolistă, autoarea volumelor de 
versuri Garoafe roşii (1914), Cântări pentru pasărea albastră 
(1923), Întregire (1936), precum şi a unor piese de teatru, între 
care drama Vreau să trăiesc (1937), după acelaşi M. Călinescu. Mioara 
Minulescu, fiica lor, devine artistă plastică înzestrată, care s-a consacrat 
cu devoțiune filială păstrării memoriei părinţilor ei (M. C.). 

1916 —1918 În timpul războiului, familia Minulescu se refugiază la Iaşi. 


1920 Apare un nou volum de proză al lui Minulescu Măşti de bronz şi 
lampioane de porțelan. 


1921 Ion Minulescu debutează ca autor dramatic. Pe scena Naţionalului 
se reprezintă piesa Pleacă berzele şi comedia într-un act Lulu 
Popescu (10 ianuarie). 


1922 Reapar Romanţele pentru mai târziu, cea de-a treia ediţie, la 
Cultura naţională. 
Poetul este numit Director General al Artelor în Ministerul Artelor 
şi Cultelor, funcţie pe care o va deţine până în 1940. 


1924 Este tipărit romanul Roşu, galben şi albastru, unul din marile 
succese literare ale vremii, după ce fusese în prealabil publicat în 
paginile Vieţii româneşti. 

Se reprezintă Omul care trebuie să moară — „grotescă tragică în 
trei acte“, publicată mai târziu, în 1939, sub titlul Ciracul lui 
Hegesias. 


1926 Se joacă o piesă caracteristic minulesciană: Manechinul sentimental. 


1927 Minulescu reapare, după o lungă întrerupere, cu un nou volum de 
versuri, Spovedanii, publicat în colecţia Manuscriptum (textele, în 
transcripție autografă, sunt litografiate). Poemele din această 
culegere în tiraj limitat (1500 exemplare) vor fi incluse, împreună 
cu altele, în volumul din 1930, Strofe pentru toată lumea. 

Se reprezintă piesa Allegro ma non troppo. 


1928 Minulescu editează romanul autobiografic Corigent la limba 
română. 
O nouă piesă, reluând într-o manieră fantezistă motivul lui Don 
Juan: Amantul anonim. 
Se acordă lui Ion Minulescu Premiul naţional de poezie. 


1930 Dă publicităţii volumul Strofe pentru toată lumea. 
Vede lumina tiparului culegerea de nuvele fantastice Citiţi-le 
noaptea. 


— Ion Minulescu — 


1931 Autorul este prezent cu un roman cu intenţii satirice: Bărbierul 
regelui Midas sau Voluptatea adevărului. 
1 se reprezintă piesa intitulată Porumbiţa fără aripi. 


1933 Ion Minulescu publică un nou roman 3 şi cu Rezeda 4. 


1935 Poetul adună într-o plachetă traducerile mai vechi realizate în 
colaborare cu Dimitrie Anghel (Victor Hugo, Albert Samain, Charles 
Gucrin, Henri Bataille, Henri de Regnier). 


1936 Apare un volum de Poezii în seria Bibliotecii pentru toţi, editată de 
Alcalay, ea reunind culegerile anterioare de versuri ale autorului. 
Sub titlul Nu sunt ce par a fi Minulescu îşi adună poeziile sale din 
ultimii ani. 

1937 Piesa de teatru Nevasta lui Moş Zaharia. 

1939 La Fundaţia pentru literatură şi artă în seria edițiilor „definitive“, 
apare — sub îngrijirea autorului — volumul Versuri. 


1943 Publică o culegere de nuvele (unele reluate din culegerea Citiţi-le 
noaptea) sub titlul: Cine-i autorul acestui roman senzaţional? 
Se tipăreşte cea de-a doua ediţie definitivă, cu adăugări, a Versurilor 
(Fundaţia pentru literatură şi artă). 


1944 La 11 aprilie, în urma unui colaps cardiac, Ion Minulescu încetea- 
ză din viaţă „în Bucureştii răvăşiţi de bombardamentele americane“. 
Poetul este înmormântat la Cimitirul Bellu. 


1945 Ia fiinţă asociaţia Prietenii lui Ion Minulescu. Între 1945-1947 ea 
va acorda premii anuale de poezie (premiaţii: Alexandru Lungu, 
George Dan, Barbu Cioculescu). 


1947 Graţie iniţiativei Claudiei Millian-Minulescu, casa în care a locuit 
poetul în ultima parte a vieţii sale de creator (Bulevardul Dr. Ma- 
rinescu nr. 19) devine casă memorială sub numele Colecţia Ion 
Minulescu. 
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— Nu sunt ce par a fi — 


ROMANȚŢE PENTRU 
MAI TÂRZIU 


(1908) 


Lui Tilică Burillianu 


Je hais le mouvement qui deplace les lignes 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


CHARLES BAUDELAIRE 


(Urăsc tot ce e zbucium tulburător de linii, 
Și nu râd niciodată și nu plâng niciodată. 


Trad. de Al. Philippide) 


II 


CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


ROMANȚA NOULUI-VENIT 


Străinule ce baţi la poartă, 

De unde vii 

Și cine ești?.. 

Străinule de lumea noastră, 

Răspunde-ne de unde vii, 

Prin care lumi trăiși coşmarul nepovestitelor povești 
Și-n care stea găsiși coloarea decoloratei nebunii. 


De unde vin?.. 

De unde pot veni, când ochii-mi, 

Plini de regrete şi tristeţi, 

Par două candele aprinse în cripta morților poeți? 
Priviţi... 

Sandalele-mi sunt rupte, 

lar toga ce mi-o dete-Apollo 

În noaprea când pornii spre voi 

Abia-și mai flutură albastrul de-a lungul umerilor goi. 


Sunt gol — 

Căci calea-mi fuse lungă 

Și-n calea mea-intâlnii pe rând 

Pe toţi câţi vrură să vă vândă 

Podoabe noi ce nu se vând, 

Pe cei ce vrură să vă cânte romanțe noi, 
Pe cei ce vrură 

Să vă-ndrumeze spre mai bine — 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Spre-acel frumos întrezărit 

În armoniile eterne 

Dintr-un sfârșit 

Și-un infinit, 

Pe cei ce v-au adus lumina, 

Pe cei ce i-aţi primit cu ură 

Și i-aţi gonit cu pietre — 

Pietre ce s-or preface-n piedestale 

În clipa când vă va cuprinde beţia altor ideale!.. 


De unde vin? 

Eu vin din lumea creată dincolo de zare — 

Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi, 

Eu vin din lumea-n care 

Nu-i ceru-albastru, 

Și copacii nu-s verzi, așa cum sunt la voi, 

Din lumea Nimfelor ce-așteaptă sosirea Faunilor goi, 
Din lumea cupelor deșarte și totuși pline-n orice clipă, 
Din lumea ultimului cântec, 

Purtat pe-a berzelor aripă 

Din țărm în țărm, 

Din țară-n ţară, 

Din om în om, 

Din gură-n gură, — 

Din lumea celor patru vânturi 

Și patru puncte cardinalel.. 


Deschideţi poarta dar, 

Și-n cale 

leșiți-mi toţi cu foi de laur, 

Iar voi, ce măsuraţi cu versul gândurile ce n-au măsură, 
Veniţi în jurul meu degrabă, 
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CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


Și-n cântul lirelor de aur, 
Porniţi cu mine împreună 


Spre lumea-n care nu-s castele cu punți 

Și șanțuri feodale, 

Nici ruginite porţi de-aramă, la care bat cei noi sosiți. 
Veniţi cu toţii cât mai e vreme, 

Și mai puteţi cânta — 

Veniţi!.. 

Veniţi, să vă aprind în suflet lumina stinselor făclii 
Și-n versuri fantasmagoria și vraja noilor magii! 
lar cânturile voastre — 

Cânturi cu care azi cerșiţi o pâine — 

Să le-ncunun cu strălucire aureolelor de mâinel.. 
Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare. 


Era prin anul una mie șinouă sute opt — îmi pare. 


LA POARTA CELOR CARE DORM 


lui Dimitrie Anghel 
Hei, cântăreţi. 
Oprește-ţi truditul pas... 
Nu știi 
Că-aci-i sfârșitul celor ce-au început cei vii?.. 
Și nu ştii că-n grădina din dosu-acestei porţi 
Începe, nouă, lumea sfârşită de cei morți?.. 
Ești obosit — se vede 
Ce drumuri prăfuite 
Bătătoriși, sărmane cercetător prin stele 


14 


— Nu sunt ce par a fi — 


De frumuseți bizare și armonii smintite? 
Tu, ce-ţi târăști scheletul prin faţa porţii mele, 
Ce nu găsiși în viață așteaptă să-ţi dau eu. 


Vezi poarta-aceasta verde? 

E. poarta mea.. 

De vrei 

Să-nveţi și tu povestea aleilor de tei 

Sub care zac tăcute părerile de rău, 

De vrei să-i ştii pe nume toţi morţii ce-mi hrănesc 
Cu trupul lor pământul grădinii, 

Și de porţi 

Și tu ca alţii-n suflet respectul pentru morţi, 
Opreşte-te la poartă și bate de trei ori... 
Bine-ai venit! 

Priveşte ce tei bătrâni umbresc 

Pe cei culcaţi sub stratul de iarbă şi de floril.. 
Și ce miros de viaţăl.. 

Și teii, ce parfum 

De sânuri decoltate împrăștie pe-alee — 

Or, tu cunoşti parfumuri de carne de femeie. 
Nu> 

Parc-ai fi în parcul vreunui castel regesc 

În care se serbează orgiile de seară — 

Cei morţi sunt înăuntru, iar vii sunt pe-afarăl.. 


Pe câţi grăbiţi ca tine nu i-a oprit din drum 
Grădina meal.. 

Priveşte-i aleile de-aproape — 

Nisipu-i praf de aur, și-n frunzele de tei 

Verzi stofe de mătase s-ascund ca și sub pleoape, 
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CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


Nu flori, ci ochi.. 

Privește-i.. 

Nu sunt și ochii E2.. 

Și-acum mai pleci? 

Răspunde-mi, sărman cercetător 

De frumuseți bizare și armonii smintite — 
Tu, ce bătuși în viaţă la poarta tuturor 

Și nu-ntâlniși în cale decât porţi zăvorâtel.. 


lar cântăreţul care plângea, strângând la sân 
Chitara cu trei strune, răspunde: 


— Nu. 


Rămân... 


ROMANȚA NOASTRĂ 


Sur ton beau tapis de pussiere rose, 
De poussiere grise, de poussicre blonde, 
Olroute, rois ou pauvres,fous ou fiances, 
Cueilleurs de baisers ou cueilleurs de roses, 
Sur ton beau tapis de poussicre blonde, 
Tout le monde, tout le monde, tout le monde, 
Ya passel 

KLINGSOR 


1 Pe frumosul tău covor de pulbere trandafirie, 
De pulbere cenușie, de pulbere bălaie, 
O, drum! regi sau sărmani, nebuni sau logodnici, 
Culegători de săruturi sau culegători de trandafiri, 
Pe frumosul tău covor de pulbere bălaie, 
Toată lumea, toată lumea, toată lumea 


A trecut (fr.). 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Pe-același drum, 

Mânaţi de-același îndemn nefast al năzuinţii, 
De-aceleaşi neînţelese-avânturi spre tot mai sus, 
Pe-același drum 

Pe unde ieri trecură poate, 

Străbunii noștri 

Și parinţii, 

Pe unde, unii după alţii, drumeţii trec de mii de ani, 


Noi — 

Cărora ni-i dat să ducem enigma vieții mai departe 
Și doliul vremilor apuse, 

Și-al idealurilor scrum — 

Pe-același drum 

Vom trece mâine cerşind din ţiterele sparte 

La umbra zidurilor mute 

Și-a secularilor castani! 


Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri... 
Și-n calea noastră întâlni-vom 

Pe cei bătrâni rămași în urmă — 

Pe cei ce ne-or privi cu ochii în lacrămi 

Cum le luăm-nainte. 

lar noi 

Le vom citi-n figură cum suferințele le curmă 

În suflet sfintele avânturi 

Și-n gură caldele cuvinte... 


Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri... 
Și-n calarea noastră întâlni-vom — 

Ol.. câte nu poţi să-ntâlnești 

Când drumu-i lung 
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— Ion Minulescu — 


Și nesfârșită e năzuinţa ce te mână 
Tot mai departe 

Și te poartă, 

Ca pe un orb ţinut de mână, 
Spre-ntrezărite-Aureole — 

Nimicuri scum pe pământeștil.. 


Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuril.. 
Și mândri poate ca seninul albastru-al sângelui 
regesc. 


Dar va veni o zi în care 

Ne vom opri deodată-n drum, 
Înspăimântaţi că-n urma noastră 
Zări-vom pe-alții cum sosesc, 
Cum ne ajung, 

Ne trec-nainte 

Și râd că nu-i putem opri... 


Da... 

Va veni și ziua-n care vom obosi, 

Și va veni 

Un timp în care-al năzuinţii și-al aiurărilor parfum 
Ne va părea miros de smirnă, 

lar cântul ţiterelor sparte 

Un Psalm cântat de-un preot gângav 

La căpătâiul unei moarte 

Pe care numeni n-o cunoaște... 


Și-atunci, privind un urma lor — 


Ca cei ce n-au nimic să-și spună 
Când nu-și pot spune tot ce vor — 
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CUPRINS 
— Nu sunt ce par a fi — 


La umbra zidurilor mute 

Și-a secularilor castani, 

Vom adormi ca şi drumeţii 
Ce dorm uitaţi de mii de anil.. 


SPRE INSULA ENIGMĂ 
lui N. M.Condiescu 


Un șuierat prelung salută ivirea zorilor... 

În larg, 

Un strop de purpură pătează-albastrul violet al 
mării, 

Pe bric, 

Lumina roșie se stinge în vârful primului 
catarg, 

Și-n locul ei, pe sfori, se-nalță pavilioanele.. 

E ziuă]. 


Și mateloţii se deşteaptă pe bord, 
Și ancorele grele 

Apar cu ghearele-ncleştate, 

Ca nişte fiare-nfometate.. 

Și bricul alb se mișcă-alene 

Cu graţia unei sirene 

Ce se răsfaţă-n plasa de inele 

Și de brăţari lichide, 

Ce dispar 

Pe poarta larg deschisă lângă farl.. 


Adio, port... 
Adio, cuib de veselie trecătoare... 
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— Ion Minulescu — 


Adio, cabareturi.. 

Adio, dansatoare.. 

Adio, ciocnet de pahare... 
Adio, tot ce-a fost.. 
Adiol.. 


De-acum, pornim... 

Pornim din nou... 

Porniml.. 

Și-n urma noastră, marea 

Își împletește respirarea 

Cu al sirenelor ecou — 
Eternul nostru semn de întrebarel. 
lar mai târziu 

Sărmnul port 

Abia-și mai lămureşte-n zare 
Conturul alb, 

Ca şi-un cavou 

Din care morțţii-ncep să-nviel.. 
Și bricul nostru-i primul mort 
Care-a-nviat, 

Înveșmântat 

În alb, 

De sus și până jos, 

Ca și Cristosl.. 

Suntem departe — 

Da.. departel. 

Și vântul mării ne sărută 

Pe frunte, 

Pe obraji, 

Pe gură. 

Și parcă ne cunoaște, vântul — 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Cu nevăzutele lui braţe ne-arată drumul 
Și ne-nvaţă 

Să ne ferim de sfatul zării, 

Căci zarea-i veşnic prefăcută... 

Și-a poi ne lasă când pricepe 

Că noi i-am tălmăcit cuvântul!.. 


Plutim spre răsăritul lumii, 

Plutim spre prima dimineaţă... 

Și bricul alb 

Sfâşie-n două covorul apelor albastre, 
Lăsând în urma lui o dâră de spumă creaţă, 
Ce se-ntinde 

Ca și o punte nesfârșită, 

Pe care sufletele noastre 

Se vor întoarce-acasă-n ziua 

Când uraganele ne-or vindel. 

Și-așa, pluti-vom toată ziua... 

Și-așa, pluti-vom noaptea toată... 

Și-așa, pluti-vom vreme multă — 

Căci „prea multă“ nu e niciodată, 

Când ne-ndreptăm spre „Insula enigmă“, 
În care nu ştim nimeni încă, ce va fi — 
Dar ştim cu toţii că-ntr-o bună zi, 

Noi, cei născuţi din tată-n fiu navigatori, 
Vom acosta la rândul nostru-nvingători.. 


Și-atunci — 
Stăpânii Mării Negre noi vom fil. 
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CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


ROMANȚA MARILOR DISPĂRUȚI 


lui Ștefan Petică și luliu Săvescu 


Noi suntem morţi de mult... 

Voi ne-aţi uitat — 

Și ne-aţi uitat că nu ne mai vedeți. 
Dar noi din umbra negrilor pereți 
Adeseori ieşim să vă-întâlnim, 

Și-n visurile noastre retrăim, 

Ca și-n viaţă, 

Câte-un vers ciudat 

Din marele Poem, pe care voi 

Ni l-aţi plătit cu bulgări de noroi“... 


Noi suntem morți... 

Și totuși, când pornim 

Spre lumea voastră — lumea celor vii — 
În negrul gol al craniilor reci, 

Noi, 

Ca și voi, 

La fel simţim 

Vibraţiile-acelor armonii 

Ce-nsufleţesc tăcutele pustii 

În care voi ne-aţi îngropat pe veci! 


Noi 

Mulţilor ce nu ne-au înțeles 

Le vom ierta — căci suntem morţi acum. 
lar celor ce păşesc pe-al nostru drum 

Le vom fi fraţil.. 

Ol fraţilor, cântaţi — 

Căci noi de-aci din groapă v-ascultăml.. 
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CUPRINS 
— Nu sunt ce par a fi — 


Cântaţi frumosul îngropat de-acei 
Ce n-au putut să-l renvieze-n vers, 
Cutreierați întregul Univers, 

Și-n cântecele voastre îngropaţi 
Toţi vechii Zei! 


lar mâine-n zori, de-o fi să ne întâlnim 
Pe-albastrele cărări, de unde azi 

Noi vă privim — 

Ol. Mâine-n zori, de-o fi să ne-ntâlnim, 
Vă vom primi cu braţele deschise, 
Și-oblajii voștri„-adeseori scuipați, 

l-om săruta — 

Căci voi ne sunteți frațil.. 


ROMANȚA CELOR TREI ROMANȚE 


lui Dumitru Cuclin 


Mi-am zis: 

Voi scrie trei romanțe... 

Și-n trei romanţe-mi voi închide, 

Ca-n trei sicriuri de aramă, trei morţi iubiţi — 

Trei clipe reci — 

Ce-mi stau în suflet împietrite, 

Ca trei luceferi stinși pe veci 

Uitaţi în haos, 

Ca pe-o cracă de chiparos trei crisalide... 

Mi-am zis apoi: 

Romanţa primă 

Voi scri-o-n gustul florentin — 

Așa cum ar fi scris-o Dante când a zărit pe Beatrice — 
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— Ion Minulescu — 


Și-n fiecare vers voi pune atâta aur, cât se zice 
Că-ngrămădiră credincioșii 
Pe groapa primului creştin... 


Pe-a doua 

Voi sculpta-o-n ritmul eroticelor lesbiane, 

Cu care-n Lesbos cântăreții şi legendele nebune 
Sărbătoreau pe blonda Venus. 

Și-n fiecare vers voi pune 

Carmin din buzele acelor neasemânate curtezane... 


lar pentru-a treia 

Voi alege tot ce-i mai trist — 

Voi scri-o așa 

Ca-n versul ei să plângă glasul 

Tristeţii nopţilor polare 

Și-n versul ei voi pune verde — 

Un verde-mocirlos, în care 

Și-or îngropa pe veci iubirea acei ce n-o vor mai cânta.. 
Mi-am zis: 

Voi scrie trei romanțe... 

Dar azi, din aurul de-alt'dată 

Și din carminul de pe buze 

Nu mi-a rămas decât o pată — 

O pată verde, ce m-apasă ca și o piatră funerară 
Sub care dorm, ca-n trei sicriuri, 

Trei stinse-acorduri de chitară!.. 
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— Nu sunt ce par a fi — 


ROMANȚA CHEII 


Cheia ce mi-ai dat aseară — 
Cheia de la poarta verde — 
Am pierdut-o chiar asearăl.. 
Dar ce cheie nu se pierde? 
Cheia ce mi-ai dat aseară 
Mi-a căzut din turn, 

Pe scară, 

Și căzând, mi-a stins lumina. 


Cheia ce-am pierdut aseară 
Am cătat-o ; 

Dar pe scară 

Era noapte ca și-afară — 
Noapte ca sub boltuita 
Cupolă de mănăstire, 

Când s-au stins pe la icoane 
Lumânările de ceară. 


Și-am rămas în turnul gotic — 


Turnul celor trei blazoane: 
Al Iubirii, 

AL Speranţei, 

Și-al Credinței viitoare. 
Și-am rămas în turnul gotic 
Domn pe-ntinsele imperii 
Ale negrului haotic. 


Și-au trecut de-aseară clipe, 
Și-au trecut de-aseară ore, 
Și-ale zorilor aripe 
Fluturatu-mi-au grăbite, 
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CUPRINS 


CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


Ca și clipele trăite 
Pe-albul treptelor sonore. 


Și m-am coborât pe scară. 
Dar pe cea din urmă treaptă 
Cheia ce mi-ai dat aseară 
Am găsit-o prefăcută 

Într-o cupă albă, plină 

Cu vin verde de cucută. 


Și pe cea din urmă treaptă 
Am îngenuncheat 

Și-am plâns — 

Căci pe cea din urmă treaptă, 
Ca-ntr-o carte înţeleaptă, 

Am citit în fundul cupei 
Naufragiul ce m-așteaptăl.. 


ROMANȚA ZILELOR DE IERI 


Taci, 

Să nu-mi deştepţi tristeţea amintirilor culcate 
În sicriurile-albastre ale zilelor de ieril.. 

Taci, 

Să nu-mi deştepţi în suflet tragediile jucate 
În aplauzele mute ale-ntâielor dureri! 

Treci tăcut ca beduinul ce cutreieră nisipul, 
Treci tăcut ca cel ce-și pune mâinile-n cruciș pe piept, 
Și să nu mă chemi pe nume — 

Să-mi deștepţi din piatră chipul 

Sfinxului, 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Ce-ar vrea să-mi spună că e timpul să-l deștept.. 
Ocoleşte-mă cu groază, ca pe-un stârv de om ucis — 
Nu de oameni, 

Ci de mâna ne'ntrupatelor dorinţi — 

Și pe piatra-mi funerară nu citi poemul scris 

De nebunul din cetatea plină numai de cumunți!.. 
Ocoleşte-mă cu groază.. 

Dar opreşte-te deoparte, 

Să mă poţi privi de-a-ntregul 

Și să-mi spui ce vezi... 

Eu sunt 

Stropul vinului ce scade prin paharele deșarte 

Și romanţa nesfârșită, căci arcușele s-au frânt! 


——— 


ROMANȚA MORTULUI 


Paznucul mi-a-nchis cavoul 

Și-am rămas afară-n ploaie... 

Paznicul mi-a-nchis cavoul 

Și-am rămas să-mi plimb scheletul 

Pe sub sălciile ude, 

Ce mă cheamă 

Și se-ndoaie 

Să-mi sărute golul negru ce-mi plutește în orbite, 
Să-mi sărute alba frunte — 

Fruntea ce-mi știa secretul 

Aiurărilor trăite — 

Și să-mi șteargă de pe oase picăturile de ploaie... 


Paznicul mi-a-nchis cavoul şi-am rămas în ploaie-afară. 
Și-am rămas să-mi plimb scheletul printre albele cavouri 
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Unde-ai noștri dorm în paza lumânărilor de ceară — 
Și-am rămas să-mi plimb scheletul pe potecile pustii 
Și pe crucile de piatră să citesc ce-au scris cei vii. 


Și-am citit... 

Din depărtare, vântul mi-aducea ecouri 
Ne'nţelese, de orchestră 

Și de voci ce cântă-n cor — 

Cei ce-aveau să moară mâine 

Beau în cinstea morților. 


Vântul mi-aducea ecoul bucuriilor din lume 
lar „regretele eterne“ scrise-n josul unui nume 
Lăcrimau. 

Ducând în albul picăturilor de ploaie 
Aurul lipit pe crucel.. 


Printre albele cavouri 

De sub sălciile ude, 

Ce mă cheamă și se-ndoaie 
Să-mi sărute alba frunte, 
Rătăcesc de-atâta vreme — 
Paznicul mi-a-nchis cavoul 
Și-am rămas de-atunci afară!.. 


Unde-i paznicul? 

Să vină, 

Să mă vadă, 

Să mă cheme, 

Să-mi deschidă iar cavoul 

Și s-adorm din nou în paza lumânărilor de ceară!.. 
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— Nu sunt ce par a fi — 


ROMANȚA MORŢII 


Răsună-n poarta veche trei lovituri 
pP 
Ce par 
Trei ne'nțelese vorbe desprinse dintr-un vers... 
Răsună-n poarta veche trei lovituri 
P 
Ce par 
Trei nenţelese versuri din noul calendar... 


Pe verdea balustradă a-naltului balcon 

Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate, 
În timp ce două braţe se-nalță spre balcon 
Ca două negre umbre de turnuri crenelate. 


Spre verdea balustradă a-naltului balcon 
Se-nalţă două braţe ; 

lar umbra lor pe zid 

Se leagănă ca două chei negre, descântate, 
Cu care Vrăjitorii 

Și Parcele 


Deschid 


Zăvoarele-ncleștate în porțile-ncuiate.. 


Pe verdea balustradă a-naltului balcon 
Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate 


Și-ntrebi: 

— Cine-i acolo? 

De unde vii? 

Ce vrei» 

Dar vocea-ţi la vederea demonicelor chei 
Se stinge cu sfiala luminii pe-nnoptate.. 
— Cine-i acolo? 
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— Ion Minulescu — 
— Nimeni... 
— De unde vii? 
— Nu știu... 
— Ce vrei» 
— Nimic... 


Și vocea ce-ţi răspunde timidă, deși-ţi pare 
Că-i vocea ta, 

Simţi totuși că nu are 

Nici zborul, 

Nici căldura din vocea de om viu. 


E. vocea ta — 

E vocea tăcerii ce cuprinde 

Întreaga balustradă a naltului balcon, 
Ca şi o funerară făclie ce s-aprinde 
În mâna unui Rege 

Și-n preajma unui Tron. 


Și-n timp ce-n poarta veche trei lovituri te cheamă 
Ca trei refrenuri triste de cântece uitate — 

În timp ce-ai vrea să afli în poartă cine-ţi bate — 
Adormi, proptindu-ţi fruntea pe cheile de-aramă 
Păstrate-n negre turnuri de piatră, crenelate... 


ROMANȚA CORBULUI 


Pe ţărmul nalt și drept — 

Hotarul, de unde-ncepe necuprinsul 
Im periu-al apelor albastre 

Cu-atâtea felurimi de pete, 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Al apelor ce dimineaţa sunt verzi, 

lar seara violete — 

Un corb a poposit spre seară, 

Și-așa, cum stă pe malul mării, 

Orbit de-albastrele noianuri, 

Muiate-n purpura-nserării, 

Parcă-i sositul care-așteaptă să vină şi-alți întârziați.. 


Și-n seara-aceea-n care-apusul 

Părea mai trist ca-n alte seri, 

lar soarele părea că pleacă să nu mai vină niciodată, 
M-am dus să-mi plimb pe țărm urâtul 

Și biata-mi inimă mbibată 

De-amaru-otrăvilor sorbite din gura-amantelor de ieri... 
Dar corbul mi-a ieșit în cale 


Pe ţărmul mării nalt şi drept, 

Ca și pe-o margine de groapă, 
Veghea un cioclu-naripat, 

Și cioclul m-a privit o clipă, 

A dat din aripi 

Și-a zburat. 

Și parcă mi-a șoptit în treacăt: 
— Bine-ai venit... De când te-aștept! 


ROMANȚA CELOR CE SE VÂND 


lui Alexandru Zamfirescu-Aliz 


Se-ngroapă soarele-ntr-un nor — 
O, negrul nor ca şi mormântul 
Înșelătoarelor ce mor 

Neplânse de amanţii lor! 
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CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


Pe la ferestre-şi plimbă vântul 
Tristeţile sfârșitului de vară, 

În timp ce-n cârciuma murdară, 
Din strunele de-aramă — cântul 
Chitarelor 

Își ia avântul. 


lar pe la mese, 

Rând pe rând, 

O ceată de amanți artiști — 
Toţi ne'nţeleși și mari, 

Toţi Criști.. 

Îşi beau iubirea, fredonând 
Romanţa celor ce se vând. 


ROMANȚA PELERINULUI 


Sunt obosit de drum și-aș vrea 
Să dorm trei nopţi, 

Trei vieți în șir, 

Culcat pe-un aşternut, 

Așa 

Cum dorm culcaţi în cimitir 
Toţi sfinţii palizi din altare, 

Cu pumnii-ncrucișaţi pe piept. 
Din somnul fără deşteptare 

Aș vrea să nu mă mai deștept... 


Cei ce-au pornit 'naintea mea, 
Bătătorind poteca lungă, 
Și-au năzuit ce nu era 

În rostul vieţii scris s-ajungă, 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Cei ce-au pornit, cu mii de ani 
Naintea mea, pe-același drum, 
Au adormit pe sub castani 
Demult, 

Și dorm uitaţi și-acum. 

Și dintre cei porniţi cândva, 
Mânaţi — spre-aceleași înnorate 
Și mute zări — de-aceeași stea. 
Un singur pelerin mai bate 

La poarta liniștii. 

El pare 

Că -ndurerat ca Prometeu, 

E mort de mult și.. tot nu moare — 


Și-acest biet pelerin sunt eul. 


——.— 


SONET 


În țara mea, tot cerul pare-o pată 

De sânge, scurs din rana unui soare, 
Ce-abia-și deschide ochii-n zări; şi moare 
Ca cei mușcaţi de-o gură-nveninată! 


În țara mea, pe marea frământată 

În aiurări de vânturi funerare, 

Nu vezi plutind corăbii albe-n zare 
Purtând pe bord plecaţii de-altădatăl.. 


În țara mea nu-s flori ca-n altă ţară 
Și cântece de dragoste nu sunt ; 


Și-n țara mea — tăcuţi ca-ntr-un mormânt — 
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— Ion Minulescu — 


Cei vii şi-așteaptă rândul ca să moară ; 
Pe câtă vreme morții... Cine știe»... 
Aşteaptă-o zi ca-n alte țări să-nviel. 


PELERINII MORȚII 


E cârciuma plină de oameni străini — 
De oameni tăcuţi ce vin de departe, 
De unde ei singuri să spună nu ştiu... 


De unde veniţi, pelerini? 

Din care cetate cu porţile sparte 
Din care pustiu. 

De unde veniţi, pelerini? 


De unde veniţi cu sandalele rupte, 
Cu hainele zdrenţe și feţele supte, 

Și albe, de parcă 

Vă temeţi ca pumnul de care fugiţi 
Să nu vă ajungă și iar să vă-ntoarcă 
În ţara în care n-aţi vrut să trăiți?.. 
Cu ochii albaştri, ca-albastrul senini, 
De unde veniţi, pelerini?.. 


Ei tac... 

Să răspundă nici unul nu vrea ; 
lar cârciuma pare o criptă, 

Și-n ea 

Tăcuţii străini, cu sandalele rupte, 
Cu hainele zdrențe și feţele supte, 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Cu braţele goale și umerii goi, 

Își trec de la unul la altul paharul, 

Și-n flacăra scurtă ce-o scapără-amnarul 
Par niște strigoi... 


— Heil. Mute ființe, 

Bizari pelerini, 

Cu ochii albaştri, ca-albastrul senini, 
Spre care cetate pornirăţi — armată 

De oameni cu cranii și mâini de schelete, 
Cu fețele albe ca albul perete 

Și gura-ncleștată? 


Fi tac... 

Să răspundă nici unul nu vrea.. 

Pe cer o lumină s-aprinde, și-o stea 
Coboară și-n sute de stele se-m parte... 


Și-n clipa aceea, tăcuțţii strigoi 
Se scoală grămadă, ca-n ziua de-apoi, 
Și pleacă cu toţi mai departe... 


ÎN TEMPLUL LINIȘTII 
lui Al. Gherghel 


În sfeşnicele vechi de-aramă 
Descresc trei lumânări de ceară — 
Descresc ca nopțile spre vară. 
Și-n sfeșnicele vechi de-aramă 
Trei flăcări parcă se destramă 
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— Ion Minulescu — 


În fire lungi de foc ce cresc 
Din lumânări până-n tavan 
Și scriu verseturi din Coran 
De-a lungul templului turcesc. 


Trei credincioși desculți se-nclină 
Proptindu-și frunţile-n covor — 

Și parcă-s trei bolnavi ce mor... 

Trei credincioși desculți se-nclină, 

Și-n simfonia de lumină 

Ce-şi plimbă petele pe geamuri — 

Când verzi, când purpure, când blonde — 
Par trei corăbii vagabonde 

Ce-adorm în legănări de valuri... 


Și-n templul liniștii ce pare 

Un sarcofag păgân, enorm, 

Toţi Muezinii parcă dorm... 

Și-n templul liniștii, în care 
Greoiul fum de lumânare 
Miroase-a cranii dezgropate — 
Din sfeșnicele vechi de-aramă 
Trei flăcări pâlpâind te cheamă 
S-adormi sub ele-ntins pe spatel. 


——— 


NOCTURNĂ 


În noaptea-aceea luna părea un cap de mort 
Tăiat de ghilotină și aruncat în Mare — 
Un cap purtat de valuri și-n marșuri funerare 
Rostogolit spre farul ce scânteia în port. 
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— Nu sunt ce par a fi — 


În noapte-aceea luna părea un ghem de sfoară 
Scăpat din mâna dreaptă a celui care-n viaţă 
Te leagă, te dezleagă, te iartă şi te-nvaţă 

Cum poţi ieşi din iarnă, intrând în primăvară. 


Și-n noaptea-aceea luna părea un chihlimbar 
Desprins din cingătoarea lui Crist, care murise 
Ca să-nvieze iarăși din somnul fără vise, 
Sanctificindu-şi crucea rămasă pe Calvarl.. 


PE DUNĂRE 


„emportant vers tes havres 

Tes cargaisons de bois, 

de houille et de cadavres! 
PAUL VERLAINE 


Se duc pe Dunăre la vale 
Caiace-n roz și-n alb vopsite... 
Se duc pe Dunăre la vale 
Coşciuguri albe, plutitoare 

Pe negrul apelor murdare... 
Departe-n zare, neclintite, 
Pădurile de sălcii par 

Castele negre feudale 

Ce-şi spală-n apele murdare 
Tristeţea zidului murdar. 


1 „ducând spre porturile tale 


Povara ta de lemne, huilă și cadavre (fr.). 
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— Ion Minulescu — 


Se duc pe Dunăre la vale, 
Grăbiţi și fără de popas, 
Pescarii trişti ce poartă-n glas 
Tăcerea albelor spitale. 


Se duc pe Dunăre la vale — 
Ca șirul de cocori pribegi 
Pe-ntinsul fără de hotare — 
Se duc pe Dunăre la vale 
Coșciuguri albe plutitoare 
Pe negrul apelor murdare.. 
Și tot pe apa care poartă 
Noroiul omenirii-ntregi, 

Sub sărutările solare, 
Pluteşte și-o... chitară spartă. 


CREPUSCUL LA TOMIS 


Pe mare-n asfinţit.. 

Și vântul 

Îmi poartă barca pe cărarea 
Pe care soarele şi marea 
Se-mbrăţişează cu pământul!.. 
Din larg, 

Ca nişte mici fragmente 
Desprinse din albastrul infinit, 
Înamoratele sirene 

Apar cu gesturi indecente 
Și-n cinstea mea încep să-noate 
Pe spate, 
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CUPRINS 
— Nu sunt ce par a fi — 


Cu câte-un far aprins sub gene, 
Ce-mi luminează-n asfințit 
Temutul semn de întrebare 

Cu care marea m-a-nfrăţit... 


lar eu — 

Pornit în căutarea 
Frumosului din suflet 

Și din rime — 

Un vagabond pe care marea 
M-a scos de păr, din adâncime 
M-avânt din nou în infinit. 
Și convertit 

De dragul unei simple jucării, 
M-agăţ cu mâinile de astrul 
Ce ca un pescăruș rănit 

Își moaie aripa-n albastrul 
Crepuscularei agoniil.. 


——— 


SOSESC CORĂBIILE 


lui Krikor Zambaccian 


Sosesc corăbiile, 


Să le vedem cum intră-n port — 

Să le vedem cum, obosite de-atâta luptă cu furtuna, 
Își lasă ancorele grele să cadă una câte una, 

Așa cum fiecare parcă şi-ar îngropa câte un mortl.. 


Sosesc cu pânzele umflate, 
Ca niște sânuri de femeie 
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— Ion Minulescu — 


Pe care-o buză pătimașă le-a-nvineţit de sărutări, 

Și parcă-aduc cu ele toată splendoarea vechilor serbări 
În cinstea lui Neptun — 

Temutul stăpân al Mărilor Egee. 


Sosesc din larg, misterioase, 

Ca nişte semne de-ntrebare.. 

Nu știm din care fund de lume — 
Din răsărit, 

Sau din apus — 

Dar știm că ori de unde pleacă 
Ne-aduc vești noi şi-ndestulare... 
Sosesc corăbiile... 

Vino, 


Să le-ntrebăm ce ne-au adusl. 


ROMANȚA CELOR TREI CORĂBII 


Porniră cele trei corăbii. 

Spre care țărm le-o duce vântub.. 

Ce porturi tainice, 

Ascunse cercetătoarelor priviri, 

Le vor vedea sosind mânate de dorul tristei pribegiri?.. 
Ce valuri nemiloase, 

Mâine, 

Le vor deschide-n drum mormântul... 


Porniră cele trei corăbii, purtând în pântecele lor 
Grămezi de aur, 


Chihlimbare, 


Smaralde verzi 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Și-opale blonde; 

lar sus, pe bord, 

Tristeţea-acelor romanțe veșnic vagabonde, 
Cântate, 

Azi, în drum spre Poluri, 

lar mâine-n drum spre-Ecuator!.. 


Porniră cele trei corăbii. 

Și-abia se mai zăresc — 

Se-ngroapă 

În golul zărilor pătate de violetul înserării ; 

lar albul pânzelor întinse, 

În cenușiul depărtării, 

Zideşte trei mausoleuri în care dorm cei duşi pe apă. 


Porniră cele trei corăbii. 

Și-n urma lor rămase portul, 

Mai trist ca muntele Golgotei însângerat de-un asfinţit, 
Și-n urma lor, 

Pe cheiul umed, 

Un singur albatros rănit 

Mai stă de pază, 

Ca Maria, 


Venită să-și vegheze mortull.. 


ROMANȚA CELOR TREI GALERE 


lui Horia Oprescu 


În rada portului, 
La cheiul pe care astăzi cresc castanii, 
În rada portului, ce pare o lacrimă-a Mediteranei, 
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— Ion Minulescu — 


Dorm trei galere ancorate de zeci de ani, 
Dorm trei galere, 

Ce poartă-n pupe încrustate 

Trei nume spaniole: 

Xeres, 

Estremadura 

Și-Alicante... 


Dorm tristele galere... 

Anii 

Le-au putrezit pe jumătate, 

Și lanţul ancorelor grele 

Le-a ruginit de mult în apă. 
Furtunile fără de număr 

Le-au înecat răzbunătoare 
Matrozii, unii după alţii, 

lar căpitanii 

Dorm fiecare-n câte-o groapă 
Săpată-n câte-un fund de mare... 
Și-așa cum dorm, nedespărţite — 
Ca trei tovarășe de luptă, 

Ca nişte suveniruri smulse îndepărtatului trecut — 
Par trei sicriuri profanate 

Din care morţii-au dispărut 
Cu-ntregile comori de aur 

Și pietre scumpe — 

Adunate 

De cei ce le mânau pe-Atlantic, 
Din țărm în țărm, 

Din val în val, 

De cei ce le-ancorau cu grijă pe coasta-Antilelor bogate 
Și-n urmă le-ndreptau cu grabă — 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Ca niște păsări albe-n zbor — 
Din insula San-Salvador 

Spre Spania — 

Spre taciturnul și lacomul Escurial! 


RI 
OCTOMBRE 

În parcul presărat cu statui 

De Nimfe, 

Fauni 

Și Silvani, 

De-a lungul celor trei alei 

De plopi, 

De tei 


Și de castani, 

Pe băncile vopsite-n verde 

Și pe nisipul galben-șters, 

Multicolorele covoare de frunze veștede s-aștern 
În ritmul vântului de toamnă, 

Ca-n ritmul unui ultim vers — 

Un vers cu care se sfârșește un cânt 

Dintr-un Poem etern. 

Octombre — curtizana pală, cu-obraji fardaţi 

Și buze supte — 

Octombre — amanta celor care pornesc 

Să nu se mai întoarcă — 

Octombre-a poposit în parcul cu-alei cotite 
Și-ntrerupte 

De visătoarele bazinuri, 

Pe-albastrul cărora — o barcă — 

O frunză veștedă şi-aşteaptă întârziatele surori... 
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— Ion Minulescu — 


Ol.. Nentrerupta disonanţă de schingiuiri 

Ce-ţi dă fioril.. 

Ol.. Nesfârșitele regrete abia șoptitel.. 

Cine trece 

Prin parcul presărat cu statui, 

De-a lungul celor trei alei, 

Se-nduioșează ca de plânsul idolatratelor femei. 


Și-n parcul unde altădată veneau Boemii să-și aștepte 
Necredincioasele Boeme — 

Acelaşi parc ce-ţi pare şi-astăzi 

O filă ruptă din romanul nemuritorului Murger — 
Își pleacă braţele uscate, 

Precum prin albele spitale 

Își pleacă braţele bolnavii ce plâng — 

Și nu știu pentru ce.. 


Și-n timp ce vântu-i smulge fardul 
Și-l spulberă în largi spirale, 
Octombre — curtizana pală — 
Coboară ultimele treptel.. 


ROMANȚA CELUI CE S-A-NTORS 


Tăceţi, voi toţi din jurul meu, 

Vă rog tăceţi — 

Că-s obosit, 

Și-aș vrea să dorm, 

Și-aș vrea să mor, 

De-ar fi să pot muri curând şi mai uşor 
Ca cei ce-s morţi de multl.. 
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Tăceţi, 
Vă rog tăceți.. 


Abia sosit, 

Voi mă-ntrebaţi pe unde-am fostl.. 

O, de-aţi ști voi ce drumuri lungi, 
M-adăpostea, pribeag mereu tot pe-alte măril.. 
Ce fund de zări 

O, de-aţi putea porni şi voi 

Pe unde-am fostl.. 


O, de-aţi putea și voi cândva, 
Pornind grăbiţi pe urma mea, 
Să rătăciţi nentrebători 

Și ne'ntrebaţi!.. 

Să vânturaţi pământul tot — 
În lung 

Și-n lat — 

Și fund de văi, 

Și vârf de munţi, necercetat, 

Să cercetaţi 

Ne'ntrebători 

Și ne'ntrebaţi!.. 

O, de-ați putea-ntâlni și voi ce-am întâlnit — 
Femei cu ochi frumoși de bronz 
Și guri de-argint, 

Ce le-am iubit, 

Și le-am iertat — 

Căci toate mint, 

Cum i-au minţit 

Pe toţi pe câţi i-au întâlnit! 
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O, de-aș putea să vă spun tot.. 

Dar nu — 

Plecaţi.. 

Că-s obosit — 

Și-aș vrea să dorm, 

Și-aş vrea să mor, 

De-ar fi să pot muri curând şi mai ușor... 
M-aţi ascultat — 

Vă mulțumesc... 

Acum plecaţi. 


ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Ca să-ajung la tine, i-am zis calului: 

— Grăbește... 

Pune-ţi aripi ca în basme 

Și te-nalță până-n nori... 

Tot mai sus, 

Tot mai departe — 

Ca șiragul de cocori 

Ce plutește colo-n zarel.. 

Haide, calule, grăbeşte. 

Ca să-ajung până la tine, i-am zis vântului: 

— Dă-mi mâna 

Și târăște-mă cu tine până unde poţi pătrunde — 
Până-n zarea-nsângerată unde soarele s-ascunde.. 
Ca s-ajung cât mai degrabă, 

Haide, vântule, dă-mi mânal.. 


Ca să-ajung până la tine, i-am zis morții: 
— Mergi-nainte 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Și cosește-mi fără milă tot ce-i viu 
Și-mi ţine calea... 

Netezește-mi munțţii-n zare 
Și-umple-mi de cadavre valea 

Dintre ea și mine — 

Haide!.. Haide, moarte, mergi-nainte!.. 
Ca să-ajung până la tine, 

Pentru tine-au obosit 

Calul, 

Vântul, 

Moartea — 

Toate mi-au făcut pe voie; 

Dar... 

Dintre cutele perdelei, ochii-ţi verzi nu-mi mai răsar, 
Strunele chitarei-s rupte 

Și.. romanţa s-a sfârșit! 


———— 


MULTAȘTEPTATEI... 


De când te-aștept!.. 

Sunt ani. 

Și anii, ce lungi îţi par când n-ai cu cine 

S-asculţi ciudatele romanțe ce plâng viorile-n surdine.. 
Și violetele apusuri ce triste-ţi par când n-ai cui spune 
Ce-nfiorări plutesc în zare 

Și-n plânsul celor patru strunel.. 


Te-am așteptat la-ncrucișarea potecilor pe care-alt'dată 
Multaşteptatele amante soseau grăbite să-și sărute 
Amanţii, 


Ce-aşteptau în umbră, tăcuţi ca niște statui mute.. 
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Și câte primăveri, de-a rândul, castanii roșii nu-mi vestiră 
Că nimeni n-a trecut pe-acolo 
Și-n zare nimeni nu s-aratăl.. 


Te-am așteptat pe țărmul mării — 

Pe ţărmul nalt ca şi terasa 

Castelului regesc, pe care un prinț şi-ar aștepta mireasa. 
Dar valurile, ştiutoare de soarta celor ce porniră 
Spre ţărmul unde stam de strajă, 

Când le-ntrebai ce știu de tine, 

Îmi spuseră c-aștept zadarnic... 

Și azi viorile-n surdine... 

Ce-mi plâng ciudatele romanțe 

Mai trist de cum le plânse ieri, 

Par lacrimi picurate-n cupa netălmăcitelor dureri... 


ACELEI CARE VA VENI 


De unde vii, 

Și-n care preafericită ţară 

Văzuşi lumina zilei — tu, albă ca și-o zi?.. 
Și ce nebune vânturi spre mine te purtară, 
Ce barcă rătăcită te-aduse pân-aci?.. 


De ce plecași din ţara, în care palmierii 
Tremurătoare umbre îşi culcă pe nisip? 

Nu-ţi fu de-ajuns pustiul cu lacrimile serii, 

Și nu găsiși pe-aiurea să-ţi plimbi frumosul chip? 


Or nu știuși că-n țară la mine 
Nu-s nici cânturi, 
Nici flori de lămâiţă?.. 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Amanţii şi-au vândut 

Orgiilor, 

Și corpul, 

Și sfintele avânturi, 

Și-azi totu-i mort şi putred în carcera de lut!.. 
Cu mâini subțiri și albe, ca mâinile de sfântă 
Pictată pe-un perete de templu bizantin 

Și ochi pătaţi de-otrava privirii ce-nspăimântă — 
Ochi verzi ca apa moartă 

Și morţi ca negrul spleen — 

Veniși, aducătoareo de cântec și lumină, 

Să-mi ușurezi povara fatalului Calvar, 

Să-mi reclădești o lume cu-o boltă mai senină 
Și să mă smulg din gheara supremului coșmar... 
Dă-mi mâna dar şi du-mă cu tine, 

Du-mă-n ţara 

În care palmierii — stăpâni peste pustiu — 

Cu braţele deschise ne vor primi-n Sahara 
lubirilor născute din goluri de sicriul. 


ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Que la mort ne nous ait qu'ivres 
morts de nous-mâmes. 
JULES LAFORGUE 


În tine-mi pun toată speranţa 
Și-ţi zic: 

— De-acum pentru mine fii totul, 
lar eu 

Voi fi pentru tine acelaşi ateu, 
Ce-afară de tine nu crede-n nimic. 
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Fii totul — 

Trecutul, cu morţii de ieri 

Ce dorm la răspântii, de sălcii umbriţi, 
Și ziua de mâine, cu noii-veniţi 

Ce râd pe mormântul defunctei Dureri... 
Spre norii de-aramă, pe-naltele scări 
Urca-vom — 

Din goluri în goluri pribegi, 
S-ajungem în ţara în care sunt regi: 
Nimicul, 

Eternul, 

Și-Albastrul din zări... 

Și-acolo,n grădina în care nu cresc 
Decât mătrăgune, 

Cucute 

Și laur, 

Sorbi-vom cu sete din cupe de aur 
Iubirea topită-n Albastrul cerescl.. 


ODELETĂ 


În cinstea ta, — 

Cea mai frumoasă și mai nebună dintre fete, — 
Voi scri trei ode, 

Trei romanțe, 

Trei elegii 

Și trei sonete. 

Și-n cinstea ta, — 

Cea mai cântată din câte-n lume-au fost cântate, — 
Din fiecare vers voi face 

Câte-un breloc de-argint, în care 

Gândirile-mi vor sta alături, ca niște pietre nestemate 


so 


CUPRINS 
— Nu sunt ce par a fi — 


De-a pururi încrustate-n bronzul 
Unei coroane princiarel.. 


Din țara-n care dorm de veacuri vestiţii Faraoni, 
Din ţara 

În care Sfincșii stau de vorbă cu Nilul sfânt 

Și cu Sahara, 

Din ţara-n care palmierii 

Vestesc arabilor furtuna 

Și caravanelor pierdute 

Că nu se mai întorc nici una, 

Din țara asta minunată, 

Tăcută, 

Tristă 

Și bizară, 

Îţi voi aduce trei smaralde nemaivăzute-n altă ţară, 
Trei perle blonde, pescuite de Negri-n golful de Aden, 
Și trei rubine-nsângerate, ascunse toate-ntr-un refren 
De Triolet, 

Pe care nimeni nu-l va înțelege, fiindcă nu-i 

Pe lume nimeni să-nțeleagă simbolul Trioletului!.. 


——.— 


ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Nu-i nimeni... nimeni să ne vadă și să ne-auză — 
Nu pleca! 

Dă-mi degetele-ţi inelate să le sărut ca și-altădată, 
Dă-mi degetele-ţi inelate — 

Poeme-n pietre nestemate — 

Vreau să le-nvăţ pe dinafară și să le cânt, 

Dă-mi mâna toată, 

Căci nu-i în tot salonul alta, așa, la fel cu mâna ta. 


SI 


CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


Rămâi cu mine toată seara... 

Ce-ţi pasă dac-o să sfârșească 

Orchestra valsul?.. 

Tu nu ştii 

Că nu-i în tot salonul altul la fel ca mine să iubească? 


Deschide-ţi brațele — 

Altarul în care mă-nchinam alt'dată — 

Deschide-mi braţele şi prinde-mi în ele braţele-obosite, 
Apleacă-ţi gura-nsângerată, 

Și sărutările-ţi aprinse înseamnă-le pe-obrazu-mi pal. 
Înseamnă-le la rând, să-mi steie pe veci de pază, 
Neclintite, 

Ca păsările legendare pe malul lacului Stymfal!.. 


CELEI MAI APROAPE 


De ce-ţi sunt ochii verzi — 

Coloarea wagnerianelor motive — 

Și părul negru ca greșeala imaculatelor fecioare? 
De ce-ţi sunt buzele pătate de violete trecătoare? 
Și mâinile de ce-ţi sunt albe ca albul tristelor altare 
Din Babilon, 

Și din Ninive? 


De ce, când plângi, 

În plânsu-ți moare o-ntreagă lume de petale 
De trandafiri, 

De chiparoase, 

De nuferi albi 


Și crizanteme... 


$2 


— Nu sunt ce par a fi — 


De ce, când plângi, 

Cu tine plânge tristeţea blondelor opale, 

Iar torțele aprinse-n umbra castelelor medievale 
Se sting suflate ca de groaza demoniacelor blesteme?.. 
De ce, când cânţi, 

Cu tine cântă un infinit de armonii 

Ce năvălesc tumultoase 

Din golul zărilor, 

Din astre, 

Din zborul păsărilor albe, 

Din fundul mărilor albastre, 

Din lumea morţilor, 

Din lumea părerilor de rău târzii? 


Și când stai ochi în ochi cu-amanţii — poeţi 
Ce-ţi cântă ochii, 

Părul 

Și buzele — 

Când te-nfioară cuvintele ce n-au fost spuse, 
Când in penumbra violetă a trioletelor apuse 
Pui într-o cumpănă Minciuna 

Și-ntr-altă cumpănă-Adevărul, 

De ce te pleci spre cel mai tânăr dintre poeţi, 
Și-i strângi cu sete 

În palme capul, 

Ca-ntr-o gheară de vultur însetat de sânge, 
Și dinţii tăi 

De ce-i pictează, în rozu-obrajilor, motive 
Asiriene, 

Din poemul trăit de sfintele poete 

În noaptea-altarelor păgâne 

Din Babilon 

Și din Ninive?.. 
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CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Că ne iubim — şi-o ştie lumea toată — 
E-adevărat ; 

Dar cât ne vom iubi 

Nici noi nu știm, 

Nici lumea nu va ști.. 

Și nu va ști-o, poate, niciodată. 

Ne-am cunoscut în țara-n care-alt'dată 
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux, 
Într-un amurg de toamnă, orchestrată 
În violet, 

În alb, 

În roz 


Și-n bleu. 


Și ne-am iubit întâia oară-n parcul 
În care Nimfele de marmură privesc, 
Cu ochii-ntrebători, către peluza 

Pe care-un Zeu își pregătește arcul, 
Să-și bată joc de cei ce-l ocolesc... 


Și ne-am iubit. 

Ți-aduci aminte?.. 

Bluza — 

Abhl.. Bluza ta pe sânu-ţi decoltat 
Părea un peplum de mătase, sfâșiat 
Pe sânul unei Venere ce moarel.. 


Și ne-am iubit cu-atâta nebunie, 
Că statuile albe ne-au privit 
Cu ochi geloşi, 
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— Nu sunt ce par a fi — 


lar zeul a-mpietrit 

În mână cu-o săgeată-otrăvitoarel.. 
Și ne-am iubit, 

Și-azi toată lumea știe 

Că ne iubim.. 

Dar cât ne vom iubi 

Nici noi nu știm, 

Nici lumea nu va știl.. 


CELEI CARE TRECE 


Tu pari o statuie turnată nu-n bronz etern, 
Ci-ntr-un metal, 

Ce până astăzi n-are încă 

Nici preţ, 

Nici nume, 

Nici coloare — 

Metal bizar, din care-artistul 

Creă-n suprema inspirare 

Icoana ultimei religii 

Și-a ultimului ideal! 


Tu pari o statuie furată de-amantul tău dintr-un muzeu 
În care-n vremile de-alt'dată 

Veneau bătrâni să ţi să-nchine, 

Ca pajii — 

Ce mureau sub ochii răutăcioaselor Regine 

Sau ca Malrtirii-n adorarea trimisului de Dumnezeul! 


Și-așa cum treci îngândurată de-a lungul străzilor pustii, 
De-a lungul străzilor pătate de-nsângerări crepusculare, 


Tu pari o Venus de la Millo 


Ce-şi cată brațele, 


SS 


CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


Pe care 
Cei morți le-au luat cu ei în groapă, 
Să nu le lase celor vii... 


CELEI CARE PLEACĂ 


Tu crezi c-a fost iubire-adevărată.. 
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie... 
Dar ce anume-a fost, 

Ce-am vrut să fie 

Noi nu vom ști-o poate niciodată... 


A fost un vis trăit pe-un țărm de mare. 
Un cântec trist, adus din alte țări 

De niște pasări albe — călătoare 
Pe-albastrul răzvrătit al altor mări 

Un cântec trist, adus de marinarii 
Sosiţi din Boston, 


Norfolk 

Și New York, 

Un cântec trist, ce-l cântă-ades pescarii 
Când pleacă-n larg și nu se mai întorc. 
Și-a fost refrenul unor triolete 

Cu care-alt'dată un poet din Nord, 

Pe marginile albului fiord, 

Cerșea iubirea blondelor cochete... 


A fost un vis, 
Un vers, 
O melodie, 


Ce n-am cântat-o, poate, niciodată... 


CUPRINS 
— Nu sunt ce par a fi — 


Tu crezi c-a fost iubire-adevărată?.. 
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie! 


TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE 


Și-ai să mă uiţi — 

Că prea departe 

Și prea pentru mult timp pornești! 

Și-am să te uit — 

Că şi uitarea e scrisă-n legile-omenești. 

Cu ochii urmări-vei ţărmul, topindu-se ca noru-n zare, 
Și ochii-ţi lăcrima-vor poate 

Trei lacrimi reci de călătoare ; 

lar eu pe țărm 

Mâhnit privi-voi vaporu-n repedele-i mers, 
Și-nţelegând că mi-ești pierdută, 

Te-oi plânge-n ritmul unui vers. 


Și versul meu 

L-o duce poate vreun cântăreţ până la tine, 
lar tu — 

Cântându-l ca şi dânsul, 

Plângându-l, poate, ca și mine — 

Te vei gândi la adorata în cinstea căreia fu scris, 
Și-uitând că m-ai uitat, 

Vei smulge din cadrul palidului vis 
Întunecatu-mi chip, 

Ca-n ziua când te-afunda vaporu-n zare 

Și când din ochi lăsai să-ţi pice 

Trei lacrimi reci de călătoare! 
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— Ion Minulescu — 


CELEI ÎNVINSE 


Ce glas de clopot — 

Ol.. Ce glas de clopot spart şi răgușit!.. 

Nu-l mai cunoşti? 

E-același glas ce ţi-a urat — sunt ani de-atunci — 
„Bine-ai venit! 


Ți-aduci aminte cum suna 
Ca-ntr-un ajun de sărbătoare? 
Suna ca-n zilele când moare 
Cineval.. 

Suna ca și-azi ne'ncrezător 

În viitorul morților... 


Ascultă-l bine — 

Tu, ce porţi în păr cununi de flori crescute 
Pe țărmul mărilor străine, 

Ascultă-l bine — 

Tu, ce porţi în ochi opalele-ntristării 
Topite-n lacrimi verzi de Mare, 

Ascultă-l bine — 

Tu, ce porţi pe buze purpura-nserării 

Și-n glas cântări crepusculare, 

Ascultă bine... 

Ascultă-i notele de-aramă ce-ţi par acum necunoscute 
Și amintește-ţi seara-n care — 

Sunt ani de-atunci — 

Ca și-astă-seară, 

Veneam tăcuțţi ca primiioameni 

Pe drumul celor dați afară 

Din raiul primei fericiri... 

F-același clopot de-altădată, 

F-același grav proroc ce-mparte 
Drumeţilor 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Netălmăcite 

Și cobitoare prorociril.. 

Și-acum dă-mi mâinile, 

Dă-mi ochii, 

Dă-mi gura, 

Dă-mi viața toată, 

Sărmană-nvinsă, dă-mi trofeul victoriei, 
lar mâine-n zori 

Fii liberă din nou 

Și-ntoarce din drum pe noii-nvingătoril.. 


——— 


ROMANȚA AMANTELOR DE IERI 


Ou sont nos amoureuses?.. 
Elles sont au tombeau. 


GERARD DE NERVAL 
Amante cu ochi verzi, 
Amante cu ochi adânci ca fundul zării 
Și buzele calde-nsângerate 
Ca-albastru-n ceasul inserării ; 
Voi, ce-ați murit demult 
Și totuși nu v-aţi găsit încă mormântul, 
Sub ce ferestre-n veci închise şi cu perdelele lăsate 
Mi-aţi îngropat de-a pururi cântul? 


Amante cu ochi verzi, 
Amante cu ochi adânci ca fundul zăriil.. 


Pe vatra sufletelor voastre, sărmană vatră funerară 
Mormânt de patimi potolite — 

În lungi acorduri de chitară 

V-am presărat garoafe roșii ca niște buze-nsângerate 
Ce-ar vrea să renvieze morţii 

Din vechi coșciuguri putrezite 

Prin cimitirele uitate. 
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— Ion Minulescu — 


Pe vatra sufletului vostru, sărmană vatră funerară, 
Jertfitu-mi-am credinţa-n stele și-n ochii voştri verzi! 


Eram 

Duhovnicul ce v-ascultasem 

Și de trecut vă dezlegam — 

Eram un Crist-copil ce moare negându-și biblia barbară 
În spasmurile-nfiorării şi-n caldul vis ce-l întrupasem 
Pe șase strune de chitară. 


Amante cu ochi verzi, 

Amante cu ochi adânci ca fundul zării 
Sub ce ferestre-n veci închise 

Mi-aţi îngropat de-a pururi cântul?.. 
Voi, moartelor nemuritoare, 

Veniţi, căci v-am găsit mormântul. 
Veniţi cu toate-n cimitirul 

Ce-n biata-mi inimă-și deschide 

Largi porţile să vă primească.. 

Veniţi, schelete călătoare, 

Veniţi, sărmane Danaide, 

Cu buze calde-nsângerate ca-albastru-n ceasul înserării! 


CELEI CARE MINTE 


Et fais — moi des serments! 
que tu rompras demain. 
PAUL VERLAINE 


Fu știu c-ai să mă-nșeli chiar mâine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată, 


! Şi fă-mi jurăminte pe care le vei călca mâine (fr.). 
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— Nu sunt ce par a fi — 


Am să te iert — 
E vechi păcatul 
Și nu ești prima vinovatăl.. 


În cinstea ta, 

Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint, 

Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri de argint, 
În pat ţi-am presărat garoafe 

Și maci — 

Tot flori însângerate — 

Și cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor curate, 
lar în covorul din perete ca şi-ntr-o glastră am înfipt 
Trei ramuri verzi de lămâiţă 

Și-un ram uscat de-Eucalipt. 


Dar iată, 

Bate miezul nopții... 

E ora când amanții,alt'dată, 

Sorbeau cu-amantele-mpreună otrava binecuvântată... 
Deci vino, 

Vino şi desprinde-ţi din pieptenul de fildeş părul, 
Înfinge-ţi în priviri Minciuna 

Și-n caldul buzei Adevărul 

Și spune-mi: 

Dintre câţi avură norocul să te aibă-așa 

Câţi au murit 

Și câţi blesteamă de-a nu te fi putut uita2.. 


Fu știu c-ai să mă-nșeli chiar mâine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată. 

Am să te iert — 

E vechi păcatul 

Și nu ești prima vinovatăl.. 
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Deci nu-ţi cer vorbe-mperecheate de sărutări, 

Nu-ţi cer să-mi spui 

Nimic din tot ce-ai spus la alţii, 

Ci tot ce n-ai spus nimănui. 

Și nu-ţi cer patima nebună și fără de sfârșit, 

Nu-ţi cer 

Nimic din ce poetul palid 

Cerşește-n veci de veci, stingher, 

Voi doar să-mi schimbi de poţi o clipă 

Din şirul clipelor la fel, 

Să-mi torni în suflet înfinitul unui pahar de hidromel, 
În păr să-mi împleteşti cununa de laur verde 

Și în priviri 

Să-mi îm pietreşti pe veci minciuna neprihănitelor iubiri. 
Și-așa tăcuți — 

Ca două umbre, trântiţi pe maldărul de flori — 
Să-ncepem slujba-n miez de noapte 

Și mâine s-o sfârșim în zori! 


——.— 


ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ 


În seara când ne-om întâlni — 
Căci va veni și seara-aceea — 
În seara-aceea voi aprinde trei candelabre de argint 
Și-ţi voi citi 

Capitole din epopeea 
Amantelor din Siracuza, 
Citera, 

Lesbos 

Și Corint. 

Și-n seara când ne-om întâlni 
Te-oi întreba, 
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Ca şi pe multele pe care le-am întrebat 'naintea ta: 
— Voiești sau nu să fii a mea? 


În seara când ne vom iubi — 

Căci va veni şi seara-aceea — 

În pat vom presăra buchete de trandafiri și chiparoasă 
Ne vom închide-apoi în casă 

Și vom zvârli în stradă cheia... 

Și-n seaca când ne vom iubi 

Te-oi întreba, 

Ca şi pe multele pe care le-am întrebat 'naintea ta: 
— Voiești să nu mai fii a mea?.. 


Și-n seara când ne-om despărţi — 

Căci va veni şi seara-aceea — 

Vom stinge flăcările-albastre din candelabrele de argint, 
lar florile de chiparoasă și trandafirii-i vom presa 
În cartea roză-a epopeii 

Amantelor din Siracuza, 

Citera, 

Lesbos 

Și Corint... 

Și-n seara când ne-om despărţi 

“Te voi ruga, 

Ca și pe multele pe care le-am sfătuit 'maintea ta: 
— Să-ţi aminteşti c-ai fost și-a meal.. 


———.— 


MARȘ FUNEBRU 
Vouă și lor 


Voi, care le-aţi iubi t, 
Voi, care le-aţi cântat, 
Voi, care le-aţi pierdut, 
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Și-aţi plâns, 

Și le-aţi uitat. 

Și totuși le păstraţi, ca-ntr-un breloc de argint, 
Și astăzi, fără voie, în suflet încrustată, 
Icoana lor — 

Icoana amantelor ce mint — 

Cernită-n resemnarea regretelor de-alt'dată ; 
Voi, care le-aţi pierdut, 

Și-aţi plâns, 

Și le-aţi iertat ; 

De ziua lor, 

Căci mâine e ziua tuturor, 

Din cântecele voastre cu care-alt'dată voi 
Împrumutați eternul sclipirilor astrale 

Femeii ce-ntâmplarea v-o trimisese-n cale ; 
Din cântecele voastre, cu care-alt'dată voi 
Însufleţeaţi nimicul eternului noroi, 

Făceţi un rug pe care drept jertfă s-aruncați 
Tot ce păstraţi în suflet, ca-ntr-un breloc de-argint; 
Și-n cinstea lor — 

În cinstea amantelor ce mint — 

Daţi foc minciunii-n care alt'dată vă-ncredeaţi, 
Toţi care le-aţi iubit, 

Toţi care le-aţi cântat, 

Toţi care le-aţi pierdut, 

Și-aţi plâns, 

Și le-aţi iertat!.. 


— Nu sunt ce par a fi — 


LITURGHII PROFANE 
(1908) 


Lui Zenovie Piclișanu 
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CLOPOTELE 


Sună clopotele... 

Sună clopotele-n depărtare. 

Clopotelel.. Clopotelel.. 

Câte clopote să fie? 

Câte voci nedesluşite mor în zori, iar noaptea-nvie? 
Câte voci blestemă foamea zilelor din postul mare?.. 
Clopotele, Clopotele. 

Tac și-n urmă sună iară. 

Sunt trei clopote de-aramă, sau trei clopote de-argint? 
Și ce Crist vorbește-n glasul clopotelor ce nu mint 
De atâţia ani de-a rândul 

Și la fel ca-n prima seară?.. 

Ce nebun profet mai vine să ne spună că-i trimisul 
Celui ce făcu pământul din nimic? 

Și ce minciună 

lar schimba-va fața lumii?.. 

Sună clopote, 

Sună, 


Ca şi-n noaptea când surâse pentru prima oară Sfinxul!.. 


Sunaţi, clopote de-aramă! 
Sunaţi, clopote de-argint... 


Vântul să vă-nalţe cântul tot mai sus, 
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Tot mai departe — 
Să vă spulbere-n albastrul mângâierilor deșarte 
Și să vă sugrume glasul profeţiilor ce mint. 


——— 


ÎN ORAȘUL CU TREI SUTE 
DE BISERICI 


În orașul cu trei sute de biserici, 

De trei ani, 

Sună clopotele-ntruna.. 

Și orașu-i plin de lume 

Ce se-ntreabă: 

— Unde-i sfântul? 

Unde-i sfânta fără nume?.. 

Pentru cine sună-ntruna clopotele de trei ani. 


Preoţii-mbrăcaţi în negru, ca și cioclii, 

De trei ani, 

Încruntaţi privesc mulţimea albă adunată-n stradă, 
Preoţii-mbrăcaţi în negru păsărilor mari de pradă 
Tremură când văd mulţimea răzvrătită de trei anil.. 


— Unde-i sfântul? 

Unde-i sfânta fără nume? 

Să ne spună, 

Pentru cine sună-ntruna clopotele de trei ani? 
Cui trimitem noi atâtea lumânări 

Și-atâţia bani 

Unde-i sfânta iertătoare de păcate?.. 

Să ne spună.. 

Și-ntrebările mulţimii răzvrătite 
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Se ridică 

Ca și valurile mării frământate de furtună, 

Și-n orașul cu trei sute de biserici 

Parcă pică 

Din văzduh ameninţarea: 

— Să ne spună... să ne spună.. 

În orașul cu trei sute de biserici, 

De trei zile, 

Nu mai sună nici un clopot — nici un clopot de aramă; 
Și orașul cu trei sute de biserici, 

De trei zile, 

Pare-a fi pictat în dosul unui geam de panoramă... 


GOTTERDÂMMERUNG! 
Or, 


În ziua-aceea cerul, innegrit de fum, 
Părea 

Un tavan de catedrală ce se năruie; 
lar fumul 

Din clopotnițele-a prinse 
Deschidea-n albastru drumul 

Altui fum mai greu, mai negru.. 

Și albastrul se-nnegrea... 


Ard bisericile toate.. 
Ard Credinţele bătrâne. 


1 Crepusculul zeilor (germ.). 
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Ard Cristoșii 

Și Trecutul — 

Arde parcă lumea-ntreagă.. 

Ce Nebun venit de-aiurea nu putu să ne-nțeleagă? 
Ce-ndrăznețţ aprinse focul ereziilor păgâne? 

Și ce nou Profet veni-va să clădească-n noi cuvinte, 
Casa celui care n-are nici sfârșit, 

Nici început?... 

Cine-o să ne-nveţe iară ce-am uitat — 

Tot ce-am crezut?... 

Cine-o să ne ierte nouă ce-om greși de-aci-nainte?.. 
Cine-o să ne-ndrepte pașii spre maibine» 

În război, 

Cine-o să ne poarte-armata spre victorii» 

Și pe Mare 

Cine-o să le-arate calea iahturilor călătoare?.. 
Cine-o să ne-adoarmă-n inimi teama zilelor de-apoi. 


Și mulțimea-nspăimântată 

Spre clopotniţele aprinse 

Se-ndrumează grupuri-grupuri.. 

Cei Cuminţi privesc plângând — 

Plâng ca resturile unei colosale-armate-nvinse — 
lar Nebunul stă deoparte și zâmbeşte fredonând: 
— Gâtterdămmerungl.. 
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LA UMBRA CRUCILOR DE LEMN 


Trei cruci de lemn, 

Trei cruci enorme de lemn, vopsit cu trei culori, 
Păzesc pe marginea şoselei fântâna celor credincioşi... 
Trei cruci, pe marginea şoselei, 

Cu gesturi largi de mâini bolnave, 

Opresc din drum pe călători 

Și parcă-s trei spânzurători 

De care-atârnă trei Cristoși].. 


Or, într-o zi, 

Îm pinşi de-același fatal și funerar îndemn — 

Ca două-armate, puse una în faţa alteia — Cuminţii 
Se întâlniră cu Nebunii — 

Copiii morţilor de mâine se întâlniră cu părinții, 
Și-armatele-ncepură lupta la umbra crucilor de lemn. 
Deoparte, flutura stindardul Credinței — 

Alb, 

Curat, 

Ca albul curat al florilor de nufăr — 

lar tricolorul Nebuniei, închis cu grijă-n câte-un cufăr 
De craniu omenesc, 

Sta gata să-și desfășoare tricromia 

La cea dintâi îngenuncheare a albului imaculat... 
Și-ntr-un târziu — 

Târziu detot, când luna-ţi pare o caravană-ntr-un pustiu — 
În locul crucilor ce-alt'dată opreau din drum pe călători 
Se deschideau trei gropi enorme.. 


Și tricolorul Nebuniei adăpostea pe-nvingătoril.. 
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O, NU TE-APROPIA 
DE MĂNĂSTIRE! 


Ascultaţi cum sună clopotele-n turlă — 
În turla albă-a negrei Mănăstiri ?.. 
Ascultaţi cum sună clopotele-n turlă, 
Ca haitele de lupi flămânzi ce urlă ?.. 


O, nu te-apropia de Mănăstire, 
Căci crucea ei 

Și negrele-i zidiri 

N-adăpostesc nici pace, 

Nici iubire! 

O, nu te-apropia de Mănăstire 

Și nu te-ncrede glasului din turlă! 


Ascunde-ţi ochii-n palme 

Și te-ndreaptă 

Spre alt Profet decât spre cel de ieri — 
Ce-ţi pasă dacă nu știi ce te-așteaptă 
Când ce te-așteaptă nu-i scris nicăieri? 


De vrei, ridică-ţi braţele spre soare 
Și, dacă poţi, învaţă de la el 

Ce-i fericirea vieții viitoare... 

De vrei, ridică-ţi braţele spre soare, 
Și, dacă poţi, prefă-te-n Ariel!.. 

O, nu te-apropia de Mănăstire, 
Căci crucea ei 

Și negrele-i zidiri 
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N-adăpostesc nici pace, 

Nici iubire! 

O, nu te-apropia de Mănăstire, 

Căci clopotele care sună-n turlă 

Sunt haitele de lupi flămânzi ce urlă!.. 
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DE VORBĂ 
CU MINE ÎNSUMI 
(1913) 


Lui Tilică Ioanid 
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DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI 


Vorbesc cu mine însumi, cum aș vorbi c-un frate 
Întors rănit din lupta cu zilele de ieri, 

Și parcă tot nu-mi vine să cred că n-am dreptate — 
Că EI şi Eu nu suntem decât același frate, 

Și-aceeași rană-i doare pe ambii scutieri. 


Armurile alt'dată pătate de rugină 

Azi par mai sclipitoare decât oricând, 

lar spada, 

Încrucişată-n luptă de-atătea ori, 

E plină 

De sângele netrebnic al celor ce cad prada 
Aceluiași proteic și veşnic Torquemada. 


Vorbesc cu mine însumi și-mi zic: 

— De ce mă minți 

De-atâţia ani de-a rândul că tu ești cel mai mare 
Din toți îmblânzitorii cohortelor barbare, 

Că-n gestul tău palpită străvechile altare, 

lar vasta catedrală, zidită de părinți, 
Cu-ntreaga-i melodramă de Dumnezeu și sfinţi, 
O poţi schimba-ntr-o clipă, 

De nu ţi-ar fi rușine 

De bărbile lor albe, 

De mine 

Și de tine? 
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Vorbesc cu mine însumi și-mi zic: 

— De-atâţia ani, 

De când mă porţi spre-același sublim necunoscut, 
De ce mă minţi cu-aceleași îndemnuri de temut 
Și-mi profanezi credința cu-același prefăcut 
Surâs — 

Citit pe buze de josnici curtezani? 

De ce din armonia supremelor cântări 

Azi nu se mai aude decât grozavul urlet 

Al celor ce se-neacă în descărcâri de tunet 
Departe,-n cine știe ce profunzimi de mări... 


Mă simt așa de singur, c-aproape-mi este frică 

Să mai vorbesc cu mine, 

Și-mi zic: 

— Ascultă, frate, 

Ascunde-ţi rana, 

Uită c-ai fost rănit și tu — 

Tu, ce-ai strivit atâţia ce nu se mai ridică — 

Te scutură de greul armurii-nsângerate; 

lar celui ce te-ntreabă de-ţi sunt sau nu-ţi sunt frate 
Răspunde-i: „Nu“. 


IEI 
ECCE HOMO 
Mie 
Eu sunt o-mperechere de straniu 


Și comun, 
De aiurări de clopot 
Și frământări de clape — 
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În suflet port tristețea planetelor ce-apun, 
Și-n cântece, tumultul căderilor de ape... 


Fu sunt o cadenţare de bine 

Și de rău, 

De glasuri răzvrătite 

Și resemnări târzii — 

În gesturi port sfidarea a tot ce-i Dumnezeu, 
Și-n visuri, majestatea solarei agonii.. 


Eu sunt o-ncrucișare de harfe 

Și trom pete, 

De leneşe pavane 

Și repezi farandole — 

În lacrimi port minciuna tăcutelor regrete, 
Și-n râs, impertinența sonorelor mandole. 


Eu sunt o armonie de proză 

Și de vers, 

De crime 

Și idile, 

De artă 

Și eres — 

În craniu port Imensul, stăpân pe Univers, 
Și-n vers, voinţa celui din urmă Ne'nţeles!.. 


ALEA JACTA EST 


lui Iser 
Am plecat.. 
Necunoscutul mi-a zis: „Vino, te aştept“. 
Am plecat în explorarea unor semne de-ntrebare 
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Și-am pășit cu majestatea ultimului înțelept 
Pragul vechilor legende 

Mazgălite la-ntâmplare 

Pe un colț de pergamentl.. 


Paznicii nemărginirii mi-au deschis negrele porți, 
Și-astăzi rătăcesc în golul dintre soare și pământ... 
Și ce-ncet mă duce vântul — 

Parcă-ar duce la mormânt 

Cel din urmă mort al lumii, 

Cel mai singur dintre morți. 


Mă-nfăşor în atmosfera cimitirelor din haos... 

Câte sunt. 

Nu le ştiu decât noctambulii 

Și poeţii — 

Cei ce n-au avut nici minte, 

Nici credinţă, 

Nici repaos, 

Nici răbdarea să-și aștepte termenul obștesc al vieții. 


Mă-nfăşor în rozul-verde, 

În albastrul-violet, 

Și în aurul din soare, 

Și-ntr-o clipă mă preschimb 

Într-un nimb enorm — 

Un nimb 

Preursit să-mbrace fruntea primului Anahoret. 
Mă topesc cu amintirea unei vieţi trăite-n somn, 
Mă-ntregesc cu nostalgia primelor îimbrăţișări, 
Și din cele două forme — 

Cea de azi 
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Și cea de ieri — 
Mă-ntrupez în al veciei şi-al imensităţii Domn. 


Da.. 

Sunt Domnul celor veșnic plutitoare-n infinit — 
Celor ce plutesc pe mare, 

Celor ce plutesc pe vânt, 

Celor ce plutesc în versuri, 

În coloare 

Și în cânt. 

Celor ce plutesc de-a pururi după cum le-a fost ursit.. 
Da.. 

Sunt Domnul celor veșnic plutitoare-n infinit. 


TREC VAGABONZII 


lui George Arghirescu 


Trec vagabonzii, 

Trec stăpânii grădinilor fără stăpâni, 

Trec antipozii fericirii patriarhalilor bătrâni, 

“Trec anonimii omenirii, 

Trec corifeii poeziei şi preistoricii gândirii, 

Trec regii primului dezastru și-nvinșii primului regret, 
Trec vagabonzii — 

Parodia nedumeririi lui Hamlet. 


Voi nu i-aţi cunoscut nici unul, 
Dar ei pe voi v-au cunoscut, 

Ei — cei goniţi de câinii voștri — 
V-au cunoscut 

Când v-au cerut 
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Ce nu le-aţi dat, 
Voi — sclavii primei rușini și-ai primului păcat. 


Trec vagabonzii — însetaţii de cer, 
De mări 
Și de păduri... 


Voi ce-i priviţi cum trec pe-alături de voi, 
Nepăsători 

Și orbi, 

Ca niște regi Oedipi, 

Fiţi mândri 

Că-n negrul vostru stol de corbi 

S-au coborât de unde nu ştiţi 

Și-acești câțiva răzleţi vulturi... 

Fiţi mândri și le-ntindeţi mâna, 

Și dacă v-o resping scârbiţi, 

Voi — umiliţi — 

Îngenuncheați ca-n fața unor atotputernici iertători, 
Căci vagabonzii sunt enigma eternului „de-atâtea ori“, 
Și ei de-atâtea ori vă iartă, 

De câte ori îi necinstiţi!.. 


——.— 


NOCTURNĂ 


lui Eugen Lovinescu 


Ce cap de Rege-Saltimbanc părea azi-noapte luna! 
Un negru nor, ce desemna pe cer o spadă de Toledo 
Mânat de vânt, s-apropia 

De saltimbancul ce râdea.. 
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Dar Regele-aştepta furtuna 
Ca şi Polonius, tăcut şi nemișcat după perdea. 


O spadă-ntinsă ameninţa regatul stelelor etern — 
Și totuși, Regele râdea... 
Râdea vois, 

Deși pe cer, 

Învinse, stelele piereau — 
Piereau ca cei îngenuncheaţi 
În faţa celor ce nu iartă, 

Ca luptătorii dezarmaţi, 

Pe care-nvingătorii-i poartă 
De-a lungul ţărilor supuse 
Prin sânge, 

Foc 

Și fierl.. 


— la seama, Sire! 

Regii sunt supuși acelorași ursite, 

Ca și soldaţii morți în lupta pentru capriciul unui 
Rege. 

— la seama, Sire, 

Cântăreşte-ţi necântăritele cuvinte, 

Privește-n jurul tău soldaţii 

Ce mor 

Și nu-ţi pot înţelege 

Nici nebunia, 

Nici plăcerea. 

În glasul morţilor învaţă sentinţa care nu te minte, 
Că Regii sunt, ca și soldaţii, supuşi acelorași ursite.. 
Și scrută-i, Sire, dacă vreil.. 
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Dar Regele privea spre ei 
Nepăsător, 
Privea spre stele, cum le stingea pe rând furtuna... 


Ce cap de Rege-Saltimbanc părea azi-noapte lunal.. 


SPRE SOARE 


Pluteşte drept înainte, şi dacă 
pământul pe care-l cauţi nu există 
încă, fii sigur că Dumnezeu îl va 
crea într-adins pentru a-ți răsplăti 
îndrăzneala. 

REGINA IZABELA 
CĂTRE CRISTOFOR COLUMB 


Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare 
Spre-naltele contururi crenelate 

Din care-ntâile priviri de soare 

Își varsă-n vid imensa lor cascadă 
Și-n care seara-și urcă resemnarea, 
Cu gestul unei păsări mari de pradă 
Ce-și pregăteşte-n taină răzbunarea 
Învinselor aripi însângerate. 


Superbi, ca cei ce-nveşmântaţi în zale 
Porneau pe drumul Sfântului Mormânt, 
Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare 
Spre-naltele contururi feudale ; 

Căci drumurile noastre duc spre Soare, 
Și soarele preface verbu-n cânt. 
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Și vom porni cu-ntreaga majestate 
A celor ce, pornind de nouă ori, 
Purtară prin oraşe-ndepărtate, 

Mai mult învinși decât învingători, 
Fantasmagoricele lor armate 

De cai şi călăreţi halucinaţi, 

Cu flori de crin pe mantii presărate 
Și vulturi albi pe scuturi încrustați. 
Spre soare deci — spre soarele de vară, 
Monarhul orbitorului zenit... 

El ne va strânge-armata răzlețită 
Și-o va-ndruma din nou spre răsărit. 
E] va topi păpușşile de ceară 

Și gestul lui de bronz va desemna 
În spaţiu o Golgotă prăbușită 

Și magilor de mâine-o nouă stea. 


ROMANȚA SOARELUI 


lui Mihail Sadoveanu 
Răsar, 
Mă-nalţ, 
Cobor 
Și-a poi dispar, 
Și-apusul meu e totuși răsărit... 


CUPRINS 


Sunt vagabondul zilei de-a pururi solitar — 


Portret unic și veșnic, expus în infinit. 


Cu magica-mi baghetă uriașe — 
Stăpâna hotărârilor eterne — 
Deștept măturătorii albelor oraşe 
Și-adorm întârziaţii negrelor taverne... 
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Dau fluviilor graţii de reptile, 

Dau mărilor priviri fosforescente, 

lar munţilor din zare, aspecte de gorile, 
Și brazilor, pe coaste, poziţii indecente. 


Dau fructe noi smochinilor uscați, 
Dau bronzului figură omenească, 
lar Regilor — 

Pe socluri de marmură-nșiraţi — 
Poruncitoare gesturi, ca-n veci să 
poruncească. 


lar când cobor, 

Când calda-nfiorare 

Se zbate-n cupa recelui repaos, 

Azvârl sămânță nouă în vechile tipare 
Și-ascult Perpetuarea cum fredonează-n haos. 


GLASUL MORILOR 


lui Grigore Tăușanu 
Glasul morilor de apă, 
Glasul morilor de vânt, 
Glasul morilor severe care macină Romanţa 
Zilelor de mâine, 
Glasul dătător de pâine, 
Care-mbracă-n alb veșmânt 
Năzuinţa și speranţa. 
Glasul morilor severe care-ngroapă 
Și dezgroapă 
De sub piatră-același Cânt, 
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Glasul morilor de apă, 

Glasul morilor de vânt, 

Să-l asculţi de dimineaţă, până-n seară, 
Ore-ntregi și zile-ntregi, 

Să-l asculţi supus ca-n clipa când vorbeşte inspirarea 
Să-l cunoşti, 

Să-l înţelegi, 

Să-l înveţi pe dinafară 

Și să-l cânţi și tu cu apa, 

Și să-l cânţi și tu cu vântul, 

Căci e glasul-n care Cântul 
Plămădește-ndestulareal.. 


lar când noaptea amuţeşte glasul morilor, 

“Târziu, 

Când prin scocuri, nemișcată, apa doarme ca-n sicriu, 
Când prin aripi vântul trece cu aceeaşi nepăsare 
Suverană, 

Ca prin pânza zdrențuită-a unei nave, 

Și când piatra morii-ţi pare 

O pecetie domnească 

Dezgropată din arhiva prăfuitelor hrisoave, 

Tu să te gândești la grâul care face să-ncolțească 
Iarna, 

De sub piatra morii, năzuinţa și speranţa, 

Și să-ţi amintești de glasul care macină Romanţa 
Zilelor de mâine — 

Glasul dătător de pâine! 


CUPRINS 
— Nu sunt ce par a fi — 


ROMANȚA IAHTURILOR 


lahturile albe, 

lahturile roșii, 

lahturile negre, 

lahturile celor înfrăţiţi cu marea, 
Înfrățiţi cu vântul 

Și cu resemnarea — 

lahturile vieţii 

Ancorară-n port 

Dimineața-n clipa când cântau cocoșii. 


lahturile albe ancorară-n dreapta, 
lahturile roșii ancorară-n stânga, 
lahturile negre ancorară-n mijloc. 


lahturile albe aduceau cu ele 
Cântece și-ovaţii, 

Marșuri triumfale, 

Pilde de-ndrăzneală și de vitejie, 
Toată chintesenţa unei generaţii, 
Tot ce cântă glonţul, 

Tot ce scrie spada — 

Clipa ce-nfrăţește 

Sângele cu ploaia, 

Rana cu zăpada. 

lahturile roșii aduceau cu ele 
Vaiete și lacrimi, 

Flamuri sfişiate, 

Scuturi găurite, 

Săbii ruginite 

Și armuri pătate 

De noroi și sânge, 
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Și figuri schiloade, 

Mute 

Și-ncruntate — 

Mute ca sentința luptelor pierdute, 
Triste ca fantoma gloriei defuncte. 
lahturile negre aduceau cu ele 
Liniştea deplină, 

Miros de tămâie, 

De făclii de ceară 

Și de flori funebre, 

Pe catarguri două flamuri lungi de doliu 
Și pe bord stigmatul stinsului orgoliu. 


Dar după trei zile 

Și după trei nopți, 

După trei apusuri 

ȘI trei răsărituri 

lahturile negre morţii-și debarcară ; 
Pe când cele albe 

Și cu cele roșii 

Ancorele grele greu le ridicară 

Și din port plecară 

Dimineața-n clipa când cântau cocoșii. 
Încotro? 

Spre care țărmuri depărtate? 
Încotro? 

Spre care zări însângerate?.. 
Încotro? 

Spre care lupte-apropiate?.. 

Unele spre dreapta, 

Altele spre stânga, 

lahturile vieţii iarăși au pornit... 
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Dar în largul mării 

lahturile albe 

Și cu cele roșii, 

Iahturile celor înfrățiți cu marea, 
Înfrățiţi cu vântul 

Și cu resemnarea — 

lahturile vieţii 

Naufragiară 

Dimineaţa-n clipa când cântau cocoşiil.. 


ROMANȚĂ NORDICĂ 


lui Mihail Samarineanu 


În portul blond al unei mări din Nord, 
Au debarcat corsarii bruni din Sud. 
Și-n portul blond al unei mări din Nord, 
Greoaiele otgoane se aud 

Cântând barbar, cântând în dezacord 
Cu albatroșii tristului fiord. 

În portul blond bătrânii mateloți 
Privesc tăcuţi la noii debarcaţi, 

Și-n portul blond bătrânii mateloţi 

Par niște blonzi copii, înfioraţi 

De cântecele brunilor piloţi, 
Încremeniţi cu mâinile pe roți. 


Artişti pribegi și oaspeţi nepoftiţi, 
Bătuţi de vânt şi-adesea de noroc, 
Artişti pribegi și oaspeţi nepoftiţi, 
Corsarii bruni repetă-același joc, 

Și-n porturile blonde-abia sosiți, 
Pornesc din nou și-n veci netălmăciţi. 
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Și-n timp ce-albastrul mării uniform 
Le-adoarme-n cânt tristeţile de ieri, 

Și-n timp ce-albastrul mării uniform 
Deșteaptă-n ei eterne primăveri, 

În portul blond, ca-ntr-un ghețar enorm, 
Autohtonii tremură... și-adorml.. 


PRIN GĂRILE CU FIRME-ALBASTRE 


lui Emil Cârleanu 


Tristeţea trenului ce pleacă 
Noi n-am trâit-o niciodată, 
Căci — călători ades cu trenul — 
În clipa când plecăm din gară, 
Noi stăm pe loc — 

Doar trenul pleacă!.. 

Doar trenul pleacă, 

Trenul singur 

Ne poartă nerăbdarea mută, 
Bagajul visurilor noastre 

Și setea noilor senzaţii, 

Pe infinite paralele, 

De-a lungul verzilor plantaţii 
De mătrăgună și cucută, 

Pe schela podurilor albe, 

Prin noaptea negrelor tunele 

Și gările cu firme-albastrel.. 


Doar trenul pleacă, 
Trenul singur 
Respiră, 

Cugetă, 
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Vorbeşte, 
Și-n forța aburilor cântă 
Viteza roţilor ce creşte... 


Doar trenul singur se frământă, 
El singur urcă 

Și coboară — 

Reptilă neagră ce-mprumută 
Aripi de liliac ce zboară 

Și glas de cobe ce-nspăimântă... 


Doar trenul singur se-nfioară 
De-atâta veșnică povară. 

El singur poartă mai departe 
Pachetele-omeneşti, culcate 
Ca-ntr-un muzeu de statui sparte, 
Pe bănci de pluș capitonatel.. 
Doar trenul suferă ofensa 
Sclaviei negrilor „ad-hoc“, 

Ce poartă-n lectici mai departe 
Pe cei născuţi să stea pe loc.. 


EI singur, 

E, 

Și numai trenul, 

Creează-n urma lui distanța 
Monotonia 

Și refrenul 

Din care ne-adăpăm speranța 
Toţi călătorii spre mai bine. 


Și numai el, 
Doar trenul singur, 
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Doar trenul știe-anume cine 
Și câţi din cei plecaţi aseară 
Putea-vom mâine,n zorii zilei, 
Bagajul visurilor noastre 

Să-l presărăm, din suflet iară, 
Prin gările cu firme-albastrel.. 


PASTEL DE TOAMNĂ 


Toamnă, noapte, plouăl.. 

Trei drumeți sosesc 

Uzi ca trei cadavre scoase dintr-un lac. 
Trei drumeţi în faţa porții se opresc 
Și-apoi bat... 

De-a lungul gangului răsună 

Un cuvânt 

Și-n urmă, altul: 

Noapte bună! 

Și pe urmă tac. 


Nu răspunde nimeni... 


Trei drumeți așteaptă 

Muţi ca trei schelete ce-şi cată mormântul. 
Ploaia cade deasă, repede şi dreaptă, 
Deasă ca nisipul, 

Repede ca vântul, 

Dreaptă ca săgeata.. 


Și drumeţii-așteaptă, 
Și se face ziuă. 
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Trei drumeţi pornesc 

Albi ca beduinii vastelor Sahare, 
Trei drumeţi Castelul morţii ocolesc, 
Și tăcuți, 

Prin ţara celor ce-i privesc, 

Trec ca nefiinţa nopţilor polare 

Și se pierd în zare 

Ca trei iahturi albe, mute, călătoarel. 
— Cine-au fost drumeţii? 

Cine i-a trimis 

Să ne bată-n poartă și să ne deştepte, 
Să re'nvie glasul umedelor trepte 

Și să ne-ntrerupă ne'ntreruptul vis2.. 
Cine-a fost nebunul care i-a trimis? 
Nu răspunde nimenil.. 

Straniile umbre s-au pierdut în zare.. 
“Toamnă, ziuă, soarel.. 


PASTEL BOLNAV 


doctorului lonescu-Mihăeşti 


Ce primăvară tristă și ce spital tăcutl.. 
Bolnavii albi, ca albul pereţilor, 

Privesc 

Ne'ncrezători spre soare — 

Bizar necunoscut — 

Pe care întâia oară acum parcă-l zăresc. 


Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut, 
Cu scările tocite 
Și sălile pătrate, 
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Prin care pașii parcă vorbesc de cei de ieri — 
De cei aduși pe brațe 

Și scoși întinși pe spate, 

De cei trecuţi de pragul supremei mângâieri. 


Ce primăvară tristă şi ce spital tăcutl.. 
Ferestrele deschise spre soare parcă vor 

Să strângă-n brațe-ntreaga căldură 

Și lumină. 

În timp ce condamnații tăcuţi, din patul lor, 
Fac semne desperate... 

Și doza de chinină 

Alunecă pe gâtul pierduţilor 

Ce vor 

Să-şi schimbe-apropiatul sfârșit în început. 


Ce primăvară tristă şi ce spital tăcutl.. 


PASTEL MECANIC 


CUPRINS 


lui George Oprescu 


Monocromia dezolantă a unei dimineți ploioase 


Mângâie agonia tristă, dar gravă-a unui tren de marfă, 
Ce-şi fluieră impertinenţa prin trei supape ofticoase 
Și urcă panta-n resemnarea bemolilor ce mor pe harfă 


Într-o ca pelă funerară. 

Cu miros de făclii de ceară 
Și vagi parfumuri de tămâie, 
Eau de Cologne 

Și chiparoase. 
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Pe Valea Oltului 

Sau poate pe Valea Prahovei... 
Decorul 

E-acelaşi peste tot când plouă. 
Și-aceleași agonii profane 
Schiţează orice tren de marfă 
Când vrea să calchieze zborul 
Expreselor ce urcă panta cu graţii de aeroplanel.. 
Aceleași agonii banale 
Și-același trio de semnale 
Imploră mila dimineţii 

Și plictisește călătorul... 


Monocromie verde: 

Munţii și brazii par de mucava — 

E pastișarea dezolării și-a neputinței animale, 
Ce-și urcă-adeseori Calvarul, cu trenu-alături, pe șosea. 
E parada fanteziei şi-a inspirărilor vasale... 
Pastel mecanic — 

Năzuinţă 

De artă nouă 

Și ştiinţă — 

Cezanne te-ar fi pictat într-altfel 

Eu însă te-am văzut așa!.. 


CÂNTA UN MATELOT.. 


lui V. Demetrius 


Cânta un matelot la proră, 
Și imnul lui solemn plutea 
Pe-ntinsul Mării Marmara, 
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Ca-ntr-o cetate spaniolă, 

Când orologiul din cupolă 
Anunţă fiecare oră 

Printr-un preludiu de mandolă.. 


Cânta un matelot la proră 

Și marea nu-l înțelegea. 

Cânta un matelot la proră, 

Un singur matelot cânta. 

Și totuși, vocea lui sonoră 

Părea, pe iahtul ancorat, 

Un cor solemn de preoți tineri, 
Ce-ngroapă-n noaptea Sfintei Vineri 
Un nou profet crucificat 

Pe-o nouă Golgota. 


Cânta un matelot la proră 
Și-ntregul echipaj dormea. 
Cânta un matelot la proră. 
Dar ce lunatic l-asculta 

Și cine cântu-i repeta 

Din largul Mării Marmara, 
Când mateloţii toţi dormeau 
Și marea nu-l înţelegea?.. 


Cânta un matelot la proră 
Și-n larg sirenele plângeau! 
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CÂNTEC DE LEAGĂN 


pentru Evelyn Burillianu 
Nani, nani... 
Dormi în paza nesecatului izvor 
De priviri 
Ce te-nfășoară ca-ntr-o haină de mătase, 
Nani, nani... 
Ochii mamei au vegheat întreaga noapte, 
Și-scum dormi, căci obosite dorm și florile din vase, 
Și parfumurile lor, 
Toate, unul câte unul, pe-al tău leagăn se cobor 
Nani, nani... 
Dormi în paza Ursitoarelor, 
Nani, nani... 
Dormi în vraja-mpletiturilor de şoapte 
Ce pătrund printre perdele 
Și te-ndeamnă: 
Dormi, căci somnul a cuprins de mult grădina — 
Lacul, 
nuferii, 
castanii, 
stângeneii 
şi glicina — 
toate dorm. 
Dorm toate-n paza albelor priviri de stele... 
Dormi și tu — 
Prin candelabre, iată, adoarme şi lumina, 
Dormi, 
Și somnul tău să fie mai senin ca infinitul 
Oglindit în necuprinșii ochi albaștri de femee, 
Visul tău să fie visul Insulelor Boromee, 
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Visul tău să fie totul, 

Tot, precum e răsăritul, 

Începutul celor bune și sfârșitul celor rele. 
Și anii 

Să te-mbrace-n infinitul fericirii. 

Nani.. nani... 


ROMANȚŢĂ APOCRIFĂ 
lui Făgețel 


Păreri de rău, păreri de rău — 
Stigmate vechi, cicatrizate — 
În Domul sufletului meu 

Păşiţi solemn, înveşmântate 
În scum pe-odăjdii de-Arhireu.. 
Păşiţi solemn, discret și rar, 
Ca nişte pâlcuri fragmentate 
Dintr-un cortegiu funerar. 


Păreri de rău, păreri de rău.. 


V-ascult în fiecare seară 

Cum staţi de vorbă cu trecutul, 
Pe falsa nervilor chitară 

Vă descifrez neprefăcutul 
Îndemn spre cei fără de glas, 
lar când pe-al inimii cadran 
Păşiţi solemn ca şi temutul 

Și mitologicul Teseu, 
Sacerdotalul vostru pas 

Vi-l cadenţez cu pasul meu — 
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Cu pasul meu profan. 

Păreri de rău, păreri de rău — 
Ecouri stinse apocrife, 

Și totuși pline de ecou, 

Voi sunteţi negrele tarife 

Pe care moartea le-afişează 

În propriul meu cavou. 


ROMANȚA NECUNOSCUTEI 


În fiecare zi de întâi mai, o necunoscută 
apare în balconul de marmură al 
palatului Versailles și, aplecându-se spre 
bazinul Latonei, cântă: 


Eu sunt ce n-a fost încă nimeni din toate câte-au fost 
Și sunt, 

Sunt ritmul primelor senzaţii 

Și gestul primului avânt, 

Sunt simetria primitivă a două buze-m preunate, 

Sunt frenezia ancestrală ce-n lutul omenesc se zbate, 
Sunt visul unei nopţi de vară, trăit de sexe diferite, 
Sunt ura falselor feline, surprinse-n perne adormite, 
Sunt gama rozelor păcate transcrise-n magicul carnet, 
Sunt prada bestiei, 

Himera netălmăcitului poet, 

Sunt spasmul, 

Lenea 

Și dezgustul efemeridelor ce mor 

Și-accentul circomflex al vieţii — 

Al nimănui 

Și-al tuturorl.. 
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Lesbos mi-a dedicat un templu, 

Citera, altul, 

lar Corintul 

Mi-a dăruit Arhipelagul cu toate florile 

Și-argintul 

Monezilor cu efigia lui Eros-blond. 

Din Orient, 

Ovidiu m-a adus la Roma într-un sicriu de pergament, 
Arabii m-au purtat în goana cămilelor, 

Și caravana 

M-a cumpărat de la Bassora 

Pentru-a mă vinde-n Ecbatana. 

Florența m-a plimbat în taină prin parcul roșiilor crini, 
Verona m-a expus ca premiu 

Într-un concurs de spadasini, 

Veneţia mi-a dat gondola, 

Otrava, 

Ștreangul 

Și pumnalul, 

lar Vaticanului catolic i-am profanat pontificalul 
Alcov de purpură. 

Parisul m-a coborât pe bulevarde, 

M-a exilat prin cafenele 

Și prin modestele mansarde, 

lar restul marilor orașe moderne mă privesc cu milă — 
O Vagabondă ce se vinde mulțimii 

Pe monezi de-argilă!.. 


Eu sunt.. 

Dar nu... 

Trecutu-mi spune că astăzi nu mai sunt nimic — 
Nu sunt decât adresă scrisă indescifrabil pe un plic 
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Ce face-nconjurul planetei 
Și-n fiecare-ntâi de mai 
Îşi plânge Odissea-n parcul evocatorului Versailles. 


—.— 


ODELETA 


celei mai blonde 


Tu pari a fi venită dintr-un regat pustiu — 
Regatul unor pete de umbre şi lumini, 

Pe care fantezia nebunilor ce scriu 

L-a comparat cu visul aleilor de crini. 


Cu ochii tăi — culoarea nimicului etern, 
Culoarea nebuniei şi-a crimelor iertare, 
Culoarea voluptății și-a viţiului, ce-aștern 
În urma lor fanate petale de păcate ; 

Și părul blond, ca blondul spiralelor de fum 
Ce conturează-n spaţiu intenţii senzuale, 
Tu pari cuceritoarea Amantului postum, 
lar eu, părtașul celei din urmă Bacanale! 
Tu pari a fi venită dintr-un regat strein — 
Pustiu ca discul rece şi blond al lunii pline, 
Pervers ca parodia anticului măslin 

Și straniu ca surâsul defunctelor regine! 
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ÎNTR-UN BAZAR SENTIMENTAL 


pictorului G. Pătrașcu 


Stofe vechi, o mandolină, 

Un Cezanne și doi Gauguin, 

Patru măşti de bronz: 

Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin, 

O sofa arabă, două vechi icoane bizantine, 

Un potir de-argint, mai multe vase vechi de Saxa, pline 
Cu mimoza, tamburine spaniole, lam pioane 
Japoneze, trei foteluri cu inscripții musulmane, 
„Fleurs du mal“ legate-n piele de Cordova, 

Și pe pian: 

Charles Baudelaire şi-alături Villiers de [Isle-Adam.. 


Toate sunt ca și-altădată.. 
O, bazar sentimental... 
Toate sunt ca la plecarea mea — dantelă şi cristal. 


Și cu toate-acestea, câte tocuri nu-și lăsară forma 
Pe covoarele-ți bogate de Buhara? 

Și-n enorma 

Ta colecţie de patimi, câte buze nu-ncercară 
Să-ţi transcrie madrigaluri 


Pe obrajii tăi de ceară?.. 
Câte tragice-nceputuri nu sfârşiră-n simfonia 
Mută-a lacrimilor? 


Câte nu pieriră-n veșnicia 

Inutilului> 

Căci noaptea cea dintâi fu cea din urmă, 

lar dorinţa ta... nimicul — şi nimicul nu se curmă... 
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Știu că m-așteptai pe mine... 

lată-mă, sosesc și-ţi zic: 

Te-ntâlnesc întâia oară... Tot ce-a fost n-a fost nimic, 
Minte-mă din nou... Aprinde lampioanele.. Coboară 
Transparentele... Dă-mi calmul și culorile de seară... 
Dă-mi și buzele, și ochii, şi... 

„Les fleures du mal“ la fila 


Trei sute treizeci și nouă: „La mort des amants.. 


Dar mila 

De amanții tăi ce-așteaptă pe trotuar plecarea mea 
Mă-ntrupează-n cel de-alt'dată și... 

Pe-araba ta sofa: 

Cântece-n surdină, 


Cesturi, 
Umbre, 
Flori, 
Et caeteral.. 
ME CS 
VA FI... 


Va fi-ntr-o noapte caldă de mai. 

Când vei intra 

În parcul meu, 

Nisipul aleilor deșarte, 

Îmbrăţișănd pantofii tăi albi, va tresări.. 
La revederea celei venite de departe 
Copacii vor zâmbi.. 

Ferestrele-mi închise se vor deschide iar, 
Și-n vazele uitate pe albe etajere, 
Buchetele uscate de alb mărgăritar 
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Vor palpita 

Ca-n ascultarea unui demonic Misererel.. 

Va fi-ntr-o noapte caldă de mai. 

Când vei veni, 

„Olimpia“ din cadru-i îţi va surâde iar, 
Ceasornicu-n perete va respira mai rar 

Și mutele covoare, pe jos, vor tresări.. 
Demonul nebuniei va cobori din nou 
Pe-albastrele sofale 

Și albele dantele, 

Aripa lui va stinge lumina-n candelabru, 

lar noi, 

Sub ocrotirea tăcutelor perdele, 

Postum ca şi-ngropații de vii, într-un cavou, 
Ne vom iubi-n parfumuri de brad și de cinabru. 
Și-apoi.. 


Va fi într-o seară poate ca şi-alte seri. 

Va fi 

O seară de octombre cu palpitări discrete 
De frunze, 

De imagini, 

De pleoape 

Și regrete... 

Vail.. cea din urmă seară când tu vei mai veni 
Va fi o aiurare de toamnă pe sfârșite, 

O aiurare-n versuri brodate pe-o batistă — 
Simbolul despărțirii.. 


Și-atâta tot... 


Și-apoi 
Nu va mai fi nimica, 
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Nu va mai fi nici soare, 
Nu va mai fi nici lună 
Nici stele căzătoare... 

Și faţă de noi singuri, 
Poate, 

Nu vom mai fi nici noil.. 


ROMANȚA ULTIMEI SERI 


Pe buzele-mi roșii port și-astăzi stigmatul 
Dezastrelor mute din ultima seară... 

Pe buzele-mi roșii — apusuri de vară — 
Port urmele luptei pierdută-n palatul 
Fternului Mâine 

Și fostului Ieri]. 


Mi-ai spus într-o seară că-i ultima seară!.. 
Vail.. Ultima seară ce trist se sfârșea... 
Te văd parcă și-astăzi învinsă, 

Culcată, 

Pe-aceeași arabă și veche sofa, 

Cu pleoapele-nchise, 

Cu gura-ncleștată 

Și mâinile-n cruce ca două stindarde 
Salvate din focul cetăţii ce ardel.. 


Sărmană învinsă de însuşi învinsul 
Voinţelor tale... 

Supremă chemare 

Ce-și pierde zigzagul în gesturi ce mor... 
Lumină nocturnă de stea căzătoare... 
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Pe buzele-mi roșii privește stigmatul 
Dezastrelor mute din ultima seară 
Și-ascultă-ţi a luptei stridentă chitară 

Cum plânge, 

Și-n urmă, cum moare-n palatul 

Eternului Mâine 

Și fostului Ieri]. 

Sunt glasuri de clopot ce parcă te cheamă 
Și glasuri de ștreanguri ce scârțâie-n vânt. 
Un glas de frânghie și-un glas de aramă 
Se zbat împreună, 

Și două sentinţe 

Topite sunt parcă-ntr-un singur cuvânt: 
„Amantul te minte“... 

„Amantul te minte“... 

Și-n viaţă, același etern Început 

E doar profanarea acelor Sfârșituri, 

Trăite 

Și-apuse cu cei din trecut! 


—.— 


ROMANȚA UNUI REGE ASIATIC 
lui Cuza Hotta 


Pe soclurile albe de marmură, 

Sculptate 

De dalta unor meșteri aduși din alte ţări, 
Eternizate-n masca supremei nepăsări, 
De-a lungul celor șapte alei 

Întretăiate 

De alte șapte-alei, 

În parcul meu veghează o sută de femei — 
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O sută de amante pe care le-am iubit 
Cu-atâta frenezie, 

Că-n spasmele dorinţei 

În fiecare noapte sfârșeam printr-un cuţit 
Poemele-ncepute cu buzele și dinţii. 


Și-n parcul meu, 

De-a lungul aleilor pătate 

De lacrimi 

Și de sânge, 

La ora când amurgul culorile-şi răsfânge 
Pe goalele și albe statui imaculate, 
Cobor, 

Cobor eu singur din vastul meu palat, 
Și buzele-mi aprinse cerșesc o sărutare, 
Pe rând 

La fiecare. 

Da... 

Eu — un rege care se roagă-a fi iertat — 
Cutreier ca fantoma regretelor postume 
Tăcutul parc cu șapte alei, întretăiate 
De alte șapte-alei, 

În care stau de pază o sută de femei — 
Și corpurile albe de piatră, nemișcate, 
Le-ngenunchez cu gestul ; 

lar buzele-mi aprinse 

Le-ngheţ cu sărutarea statuielor învinse. 
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CELEI DIN URMĂ 


Vous lavez vue,la dame en noir! 
Ochii negri, 
Părul negru, 
Și-mbrăcată-n negru toată, 
A trecut ca-nfiorarea unei umbre pe-nserate.. 
Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de dezgropată? 
Cine a fost fantoma-n doliu la al cărei tragic piept 
Palpitau trei asfodele ca trei guri însângerate?.. 
N-o fi fost necunoscuta ce m-așteaptă 
Și-o aștept?.. 


A trecut... 

Era-mbrăcată ca miresele lui Crist 

Când coboară-ngândurate albul treptelor tocite. 
Ochii ei sorbeau apusul cu nesațul unui trist 
Demon, smuls din întuneric 

Și-aruncat în plină ziuă — 

Ochii ei, reflexul unor aiurări netălmăcite, 

Se dublau ca-ntr-o supremă sărutare de adio. 


A trecut... 

Și-n urma celei ce purta cu ea secretul 

Frazelor turbărătoare de seninuri fără pată, 

Am rămas să-i sorb parfumul 

Și să descifrez regretul 

Asfodelelor fanate ce-i căzuseră din piept.. 

Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de dezgropată? 
N-o fi fost necunoscuta ce m-așteaptă 

Și-o aștept?.. 


1 Voi aţi văzut-o, doamna în negru. (fr.). 
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ROMANȚA ROZINEI 


Guerlain a botezat parfumul 
„Voilă pourquoij aim ais Rosine“! 


Guerlain a botezat parfumul 
Extras din cupele de crin 
Cu numele necunoscutei — 
Boeme 

Sau aristocrate — 

În ale cărei bucle blonde, 
Decolorate 

Sau pudrate, 

A cunoscut întâia oară 
Parfumul cupelor de crin.. 
Guerlain a botezat parfumul 
„Voilă pourquoij aimais Rosine“. 


Rozina.. 

Unde e Rozina? 

Un strop uitat într-un flacon 
Se-ntreabă: Unde e Rozina? 
Un strop uitat într-un flacon 
Schiţează-n grota de cristal 
Regretul cupelor de crin, 
Ce-nstrăinate de grădina 
Din care le-a cules o mână 
De trecător sentimental 
Jertfesc blazonul florentin 
Pe-o balustradă de balcon... 
Guerlain a botezat parfumul 
„Voilă pourquoij aimais Rosine“. 


1 lată de ce o iubeam pe Rozina (fr.). 
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Guerlain a cunoscut-o poate. 
Dar când, 

Și unde, 

Și-n ce feb... 

Guerlain a cunoscut-o poate.. 
Și a iubit-o... 

Dar Rozina?.. 

Rozina l-a iubit pe el... 
Parfumul lui Guerlain îmi spune 
Că-n golul cupelor de crin 
Divinizatele nebune 

N-au picurat decât minciună 
Și că Rozina-a fost.. nebună!.. 
Și totuși, el o cântă și-astăzi 
În blondul cupelor de crin.. 


Guerlain a botezat parfumul 
„Voilă pourquoij aimais Rosine“. 


ROMANȚĂ POLICROMĂ 


lui Eug. Ștefănescu-Est 


Nu-i cer nimic... 

Și totuși, dacă-ar vrea — 

O, dac-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă — 
Ar face dintr-un lac o Marmara, 

Și dintr-un melc, un Sfinx săpat în stâncă. 
Nu-i cer nimic... 

Dar dacă-ar fi să-i cer 

Ce-aș vrea să am şi ce-ar putea să-mi dea, 
Aș picura-ntr-o cupă cu eter 
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Morfină 


Și i-aş cere-apoi așa: 


Dă-mi tot ce crezi că nu se poate da, 
Dă-mi calmul blond al soarelui polar, 
Dă-mi primul crepuscul pe Golgota 
Și primul armistițiu planetar. 


Dă-mi paradoxul frumuseţii tale, 
Dă-mi prorocirea viselor rebele, 
Dă-mi resemnarea strofelor banale 
Și controversa versurilor mele. 


Dă-mi ABC. al vieţii subterane, 
Dă-mi simfonia flautelor mute, 
Dă-mi tălmăcirea buzelor profane 
Și rebusul icoanelor tăcute. 


Dă-mi prețul primei victime-a femeii, 
Dă-mi simbolul opalului și-agatei, 
Dă-mi ritmu-nveninat al Salomeii 

Și tusea-n fa minor a Traviatei. 


Dă-mi Spleen-ul călătorilor pe apă, 
Dă-mi spectrul verde-al zilelor de-apoi, 
Dă-mi gravitatea morților spre groapă 
Și comicul funebrului convoi. 


Dă-mi tot ce-n prima clipă risipeşti, 
Și tot ce-n clipa ultimă aduni. 
Dă-mi fastul siluetelor regeşti 

Și perspectiva casei de nebuni... 
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Nu-i cer nimic. 

Și totuși, dacă-ar vrea — 

O, dacă-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă! — 
Ar face dintr-un lac o Marmara 

Și dintr-un melc, un Sfinx săpat în stâncă. 


LITANII PENTRU MIEZUL NOPȚII 
I 


Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă.. 
A trecut de miezul nopții... 

lar duetul senzual 

Orchestrat de fantezia unui Heliogabal 

Pâlpâie-n finalul unei lumânări aproape stinsă. 


Dormi, felină cu ochi stranii 

Și cu pleoape cercuite 

În culori evocatoare de fanate clematite, 

Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă.. 


Culcă-ţi capul pe risipa chiparoaselor strivite 
De contururile-ţi roze 

“Torturate, 

Și-amorțite, 

Și multiplicate-n visul unei Venere, desprinsă 
Din anticul bronz al unei statui reconstituite. 


Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă.. 


Dormi, felină torturată de-al duetului final... 
Plimbă-ţi degetele pale pe dantelele pătate 
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De capriciul unor alte flori, de tine-nsângerate, 
Și respiră-n vis parfumul parcului sentimental. 


Și respiră infinitul ce plutește-n străvezii 
Nori, 

Din care plouă-n luptă hidromelul Walkyriei... 
Dormi, felină torturată de-al duetului final... 


II 


Dormi, ca anticele statui mutilate de barbari, 
Goală toată 

Ca victima primilor amanţi-corsari, 

Uită binecuvântarea gestului sacerdotal 
Și-ntrupează-te-n Phryneea bandelor de mercenari. 


Dormi, felină torturată de-al duetului final... 

Dormi, felină saturată de-al eternului simbol... 
Toate dorm. 

Și-n juru-ţi toate sunt absente. 

Pe perete, 

Miezul nopţii-a-nchis chiar ochii 

Neadormitelor portrete 

Și-albul ochi al lumânării doarme-n stinsu-i rotogol. 


Dormi cu buzele deschise, ca un filtru-n care porţi 
Deopotrivă-aceleași lacrimi pentru vii 

Și pentru morți... 

Dormi, felină saturată de-al eternului simbol... 


Dormi, supremă frenezie de jăratic și schântei, 
Tu, ce-ţi schimbi amanţii-n preoţi 

Și pe preoţi în Atei — 

Dormi, 
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Și-n aşternutul moale forma corpului tău gol 
Să-mpietrească pe vecie „Crucea Sfântului Andrei“. 


Dormi, felină saturată de-al eternului simbol!. 


TRIPTIC BANAL 
l 


Viens pleurer si mes vers ont pu te faire rire. 
Viens rire sils tont fait pleurer. 
TRISTAN CORBIERE 


Prin curtea pavată cu plăci de bazalt 
Răsună grăbiţii pantofii de atlaz, 
Răsună ca stropii de ploaie ce cad, 
Ce cad din înaltul și negrul pervaz, 
Ce cad din pervazul patrat și înalt 
Pe plăcile negre şi verzi de bazalt. 


Sunt singur... 

Odaia-mi cu albii pereţi 

Îmi pare enorma cutie de brad 
În care nebunul dresor de sticleți 
Și-a-nchis favoritul. 


Și pașii grăbiţi 

Răsună prin curtea cu plăci de bazalt, 
Răsună grăbiţii pantofii de atlaz 

Pe plăcile negre şi verzi de bazalt, 


1 Să plângi dacă versurile mele te-au putut face să râzi. 
Să râzi dacă ele te-au făcut să plângi. (fr.). 
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Răsună ca stropii de ploaie ce cad 
Și cântă prin cutrea cu plăci de bazalt 
La fel cu-aripații nebuni cântăreţi. 


Și alba-mi cutie enormă de brad 

Se clatină parcă de-atâtea cântări... 
Ascult cum se urcă pantofii pe scări, 
Se urcă spre mine — 

Alesul sunt eu — 

Și pașii se urcă, 

Se urcă mereu 

Spre cel din odaia cu albii pereţi!.. 

Și nu mai sunt singur, 

Și nu mai sunt eu. 


II 


Cestlafemme qu'on aime d cause de la nuit. 
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 


Plouă.. 

Pe trotuarul negru felinarul desenează 

O enormă violetă — 

Violetă ca umbrela japoneză ce-ncadrează 
Chipul ei oval şi palid 

De nocturnă cochetă 

Magdalenă 


Plouă.. 
Pe trotuarul negru paşii ei se-ncrucișează 


1 E femeia pe care o iubeşti din pricina nopţii (fr.). 
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Cu grăbiţii pași ai celor ce-o privesc 

Și-a poi dispar. 

Și tăcuta Magdalenă 

Se strecoară ca noroiul 

Ce dispare în canalul deschis larg lângă trotuar! 


N-are vreme s-o-nsoţească nimeni, 
Nimeni n-are vreme 

S-o mai cheme... 

Plouă, plouă. 

Și trotuarul ud sclipește printre case. 
Ca o candelă aprinsă 

La icoana Magdalenei păcătoase. 


Nu știu cine ești 

Și ni știu cine sunt — 

Atât mai bine. 

Hai cu mine... 

Vom petrece-ntreaga noapte mângâindu-ne 
cu dinţii 


Ca felinele, 

Și-apoi 

Vom dispare amândoi, 
Prefăcându-ne-ntr-un bloc — 

Bloc de carne și de foc, 

Plămădit de draci 

Și-nchis 

Pe vecie în infernul unei nopţi de Valpurgis. 
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III 


Ettu me perdras,etje me perdrai, 
Car je suis celle qui est perdue, sitot trouvee. 
MARCEL SCHWOB 


N-ai fost cea dintâi, 

Ești însă cea din urmă — 

Și-i destul 

Pentru-amanta celui care poate totul — tot ce vrea.. 
Am vroit să fii a mea ; 

Și ai fost. 

Cât timp? 

Atâta cât am vrut... 

Și-azi dacă pleci, 

E că vreau să-și plimbe urma pe obrajii-ţi albi şi reci 


Dinţii celor care-așteaptă, 

Dinţii celor care mușcă 

Și distrug cu lăcomia tigrilor închiși în cușcă... 
Du-te... 

Strada te așteaptă, îţi surâde și te cheamă, 
Strada-ţi zice: Vino, 

Uită ce-ai fost ieri, căci azi eşti alta, 

Uită tot ce lași în urmă 

Și te-ndreaptă fără teamă 

Spre surorile-ţi de mâine, ce tronează pe înalta 
Piramidă-nfiptă-n centrul marelui oraș... 


Priveşte 
Cum te-așteaptă-n colțul străzii precupeţii de senzaţii! 


1 Și tu mă vei pierde, și eu mă voi pierde, 
Căci eu sunt cea pierdută, de cum am fost găsită (fr.). 


115 


— Ion Minulescu — 


Câţi sunt» 

Unul, doi, o sută?.. 

Nu... sunt mii, și gloata creşte 
Ca tumultul de ovații.. 

Cea dintâi a fost uitată, 

Cea din urmă-i așteaptă, 

Și așteptarea îi excită.. 


Palidă sărbătorită, 
Fii de-acuma deci a lor, 


Fii de-acuma-nvingătoarea 
Și învinsa tuturor. 
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STROFE PENTRU 
ELEMENTELE NATURII 
(1930) 


Lui lon 1 Pillat 
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STROFE PENTRU LUMINĂ 


Și se făcu lumină! 

Și iată-te stăpână pe cei ce-aveau să fie stăpâni pe-ntreg 
pământul. 

Și iată-te-mpreună cu ei, pornind de mână, ca să-i deprinzi 
cu focul, cu ploaia şi cu vântul. 


Și le-arătași albastrul însângerat de soare, pădurile cu 
cedri și munţii cu cărbuni, câmpiile cu grâne și mările cu 
sare, livezile cu prune și iarba cu pășuni. 


Și le-arătași viața multiplă-abia creată, și din pământul 
umed, treptat, treptat, cum naște și pasărea ce zboară și 
peştele ce-noată, și lupul rău ce urlă, și mielul blând ce paște.. 


Și le-arătași putinţa refugiului prin peșteri, și trestia să-și 
facă colibele pe lacuri, și cremenea cu care lucrară primii 
meșteri, oţelul pentru suliţi și lemnul pentru arcuri... 


Și le-arătași minunea ce-nfiorează noaptea, pe cei ce dorm 
alături — strein lângă streină — și taina-mpreunării, sortită-n 
ziua-a șaptea... 

Și le-arătași urmașii... 

Și se făcu lumină!.. 
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STROFE PENTRU FOC 


Când Prometeu te-a smuls din mâna atotputernicului Zeu, 
îmbogăţind cu-o jertfă nouă altaru-arhaicelor mituri, el n-a 
ştiut că — drept răsplată — în urma lui, alt Prometeu îi va 
reduce sacrificiul la o... cutie de chibrituri... 


Deși-ai rămas același veşnic, nu eşti același niciodată și 
nici nu porţi același nume când construiești sau când distrugi 
sau când — trăindu-ți moștenirea fatală şi ne'nduplecată — 
presari în urma ta blesteme sau faci să ţi se-nalţe rugi.. 


Nu ești același niciodată... 

Nici când despici copacii-n două, nici când pătrunzi din 
casa-n casă, amenințându-ne avutul, şi nici când — strânși 
în jurul vetrei — ne dai ades prilej și nouă să stăm de vorbă 
cu bunicii, cu morții scumpi și cu trecutul... 


Și totuși tu ești deopotrivă și cobea noastră, și norocul. 
Și-oricare-ar fi voința Celui de Sus, te binecuvântăm, deși 
din darurile vechii mitologii tu singur — Focul — nu ne-ai 
fost dat de bunăvoie și-a trebuit să te furăm... 


STROFE PENTRU VÂNT 


Nu te cunoaștem nimeni!.. 

Și totuși, te simțim cum mergi cu noi alături, pe câmp și 
prin orașe, şi cum îţi schimbi ființa — proteic anonim — cu 
suflet de duhovnic și gesturi de cravaşe... 

Nu te cunoaștem nimeni!.. 
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Dar știm că tu respiri prin noi şi-n orchestrarea naturii, 
când s-agită, tu ești când piculina cu scurte ciripiri, când 
toba unisonă cu răcnete de vită.. 


Nu te cunoaștem nimenil.. 

Dar ştim că ne eşti frate, deși, mergând alături, rămânem 
tot străini, și când ne mângâi fruntea și holdele bogate, și 
când ne smulgi copacii din câmp și din grădini. 


Când negrele corăbii cu pântecele pline te simt în pânze, 
gata cu ele să pornești, noi știm că-ndestularea soseşte, și cu 
tine sosesc și mateloții, și noile povești. 


Și tot așa, pe dealuri, când morile-și iau zborul, și ari- 
pile-ţi cântă un imn de preamărire, noi știm că Don Quijote 
e-nvins, și-nvingătorul ești tu, ce ne-aduci pâine, belșug și 
fericire. 


STROFE PENTRU PLOAIE 


Imperativă şi sonoră ca un final de tamburină, când 
fulgerele vagabonde te prind şi-ţi sfâșie veșmântul, cobori 
spre noi, cu lăcomie păgână, caldă și felină a unor buze 
pătimaşe, ce-ar săruta întreg pământul. 


Pe-acoperişurile roșii, deştepţi orchestrele stridente — 
alarma ftizicelor goarne și tusea tobelor gripate — în ritmul 
cărora, pe stradă, trec nesfârşite regimente, ce smulg aplauze 
compacte şi aclamări halucinate. 

Pe zidurile vechi de case şi pe trotuarele murdare, presari 
miresmele aduse din necuprinsuri fără pază, şi sub cupola 
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cenușie, ființa ta multiplă pare un gest de Arhiereu ce iartă, 
şi-n urmă binecuvântează. 


Pădurile bătrâne-și cască spre tine gurile-nsetate, iar 
câmpul răscolit de oameni și rumenit adânc de soare te- 
nghite lacom.. 


Și de-a lungul şoselelor kilometrate, tu pari un șir de 
caravane ce duc Saharei de mâncare. 


STROFE PENTRU ZĂPADĂ 


Mireasă-a brazilor geometrici şi-a brazdelor însămânţate 
— solemnitate albă, rece, fatală, mută şi divină — tu vii cu 
graţii de Madonă sau de Fecioară bizantină și pleci cu 
gesturi de bacantă, stigmatizată de păcate. 


Nu te doreşte-aproape numeni, deși te-așteaptă toţi să 
vii... Și frumuseţea ta bizară n-o cântă nimeni decât, poate, 
îndrăgostiţii de imagini abstracte şi imaculate — cuminţii 
tăietori de lemne şi nebunaticii copii. 

Și totuși, când cobori — suspectă, insinuantă și egală — 
pe câmp, pe arbori şi pe ape, pe străzi, pe case și pe noi, tu 
schimbi în plăsmuiri lunare întreaga pastă de noroi, iar pe 
Maria din Magdala o-mbraci în peplum de vestală. 


Și-n timp ce toţi, deopotrivă, pigmei și umiliţi, simțim 
puterea-ţi magică ce-ngheață, distruge, arde și creează, doar 
ciorile, sacerdotale te mai insultă şi-ţi pătează — cu ieroglifele 
lor negre şi stranii — albul unanim. 
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STROFE PENTRU ÎNTUNEREC 


După fiecare act al tragediei, tu cobori banal ca o corti- 
nă, şi din spasmul agoniei de lumină îm prumuţi aspecte noi 
monotoniei. 


Întunerec... Întunerec... Întunerecl.. 
Cu veşmântul tău de doliu sau de gală, tu-nfrăţești o 
noapte boreală cu orchestra unui dirijor isteric.. 


Tu unifici adevărul cu minciuna, tu amesteci frumuseţea 
cu urâtul şi-ntregești prezentul cu trecutul, când nimicul şi 
cu totul făceau una... 


Ca o pleoapă obosită, sub povara unei lacrimi incrustate 
între gene, tu te-nalți și te cobori alene, alternând asfaltul cu 
Carraral.. 


Întunerec — frate bun cu nebunia, cu iubirea, cu păcatul 


şi cu crima — tu ești ritmul infinitului și rima, ce ne legi în 
somn cu veșnicia. 
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STROFE PENTRU CELE 
PATRU ANOTIMPURI 
(1930) 
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PRIMĂVARĂ INUTILĂ 


lui Adrian Maniu 


Sufocată de viața cu program 

Și de-același „va urma“ cotidian 

AL savanților cu barbă, cu șoșoni şi ochelari — 
Pedagogi și profesori octogenari 

De algebră, geografie şi pian — 

Primăvara 

A izbit cu pumnu-n geam 

Și-a fugit din pension 

De la „Notre-Dame de Sion“. 


l-am citit isprava-n calendar 

Și-am pornit îndată după ea 
S-o-ntâlnesc în Cișmigiu 

Sau la Șosea, 

Cum făceam alt'dată-n fiecare an, 
Când eram şi eu ca ea — un licean 
Cu frecvența cursurilor pe... trotuar... 


Dar de data asta, nu știu cum, 

N-am dat nici măcar de urma ei pe drum... 
Poate n-am mai cunoscut-o eu.. 

Poate drumul ei și drumul meu 

S-au schimbat de mult, 

Și-acum 

Nu mai fac același drum... 
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Sau pe drumul de la Ateneu 

Până la Șosea 

Și hipodrom 

Primăvara n-a-ntâlnit în capitală nici un om 
Să-i ureze ca pe vremuri „bun sosit“. 


Și probabil că de ciudă în oglindă s-a privit, 
Și-a dat seama c-a visat, 

C-a spart geamul doar în vis 

Și că visul evadării n-a fost vis adevăratl.. 


Primăvară, primăvară, 
Inutila mea fecioară, 
Nu cumva te-ai sinucis?.. 


VARA ÎN CAPITALĂ 


pictorului Camil Ressu 


Au plecat bucureştenii toţi la băi 

Și cu Vara n-au rămas în capitală 
Decât morții şi gardiștii.. 

lar pe străzile pustii şi prin odăi — 
Praful ce se-ngroașă zilnic, 

Și-n covoare — 

Moliile cu prezenţa lor fatală 

Și cu veșnica lor poftă de mâncare... 
De urât că n-are ce să vadă 

În monumentala noastră capitală, 
Vara umblă toată ziua-n pielea goală 
Prin apartamente-nchise 
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Și pe stradă — 

De la Parcul Carol la Șosea 

Și de la Șosea la Cotroceni, 
Însoţită de o droaie de ţigani 

Și de olteni, 

Care vând cireși, rahat și limonadă 
Și-o poftesc să cumpere și ea... 


Vara însă-i fata de la ţară — 

Bleagă și prostuță ca o oaie — 

Nu ştie că-n capitală 

Este şi-o „Baie centrală“, 

Și când simte că-i zăduf din cale-afară 
Se răsfaţă-n Dâmboviţa cât îi place, 
Ca Suzana clasică, la baie.. 


lar pe mal, gardiștii — cască-gură — 
O mănâncă cu privirea lor şireată, 
Ca bătrânii poftitori de trup de fată, 
Și se-ntreabă: 

Ce să-i facă?.. 

Să-i dea pace, 

Sau s-o vâre-n beci la prefectură?.. 


——.— 


CU TOAMNA ÎN ODAIE 


lui Dion Mardan 


Mi-a bătut azi-noapte Toamna-n geam, 
Mi-a bătut cu degete de ploaie.. 

Și la fel ca-n fiecare an, 

M-a rugat s-o las să intre în odaie, 
Că-mi aduce o cutie cu Capstan 

Și țigări de foi din Rotterdam... 
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Am privit în jurul meu și-n mine: 
Soba rece, 

Pipa rece, 

Mâna rece, 

Gura rece, 


Doamnel.. Cum puteam s-o las să plece? 
Dacă pleacă, cine ştie când mai vine? 
Dacă-n toamna asta, poate, 
Toamna-mi bate 

Pentru cea din urmă oară-n geam? 
„Donnez-vous la peine dentrer, Madame.“ 


Și femeia cu privirea fumurie 
A intrat suspectă și umilă 
Ca o mincinoasă profeție 


De Sibilă.. 


A intrat... 

Și-odaia mea-ntr-o clipă 

S-a încălzit ca un cuptor de pâine 
Numai cu spirala unui fum de pipă 
Și cu sărutarea "Toamnei, care mâine 
O să moară.. vail.. 

Bolnavă de gripă... 


DE VORBĂ CU IARNA 


lui lon U. Soricu 


M-am întâlnit cu larna la Predeal. 
Era-mbrăcată ca şi-acum un an, 
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Cu aceeași albă rochie de bal, 
Păstrată vara sus, pe Caraiman... 


Călătoream spre țara unde cresc 
Smochine, portocale şi lămâi.. 

Eram într-un compartiment de clasa |, 
Cu geamul mat, pietrificat de ger, 

Și canapeaua roșie de pluș, 

Sub care fredona-n calorifer, 

Sensibil ca o coardă sub arcuș, 

Un vag susur de samovar rusesc.. 


Și-am coborât în gară, pe peron, 

Să schimb cu larna câteva cuvinte.. 
Venea din Nord, 

Venea din Rosmersholm — 

Din patria lui Ibsen şi Bjsrnson, 
De-acolo unde,-n loc de soare 

Și căldură, 

Înfriguraţii cer... Literatură.. 

Și m-a convins c-acolo-i mult mai bine 
Decât în ţara unde cresc smochine, 
Curmale, portocale și lămâi, 

Și din compartimentul meu de clasa | 
M-am coborât ca un copil cuminte 
Și m-am întors cu larna-n București... 


O! Tu, sfătuitoarea mea de azi-nainte, 
Ce mare ești, 

Ce bună ești, 

Ce caldă eștil.. 
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STROFE PENTRU 
FAPTELE DIVERSE 
(1930) 
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ULTIMA ORĂ 


lui Horia Furtună 
La Circ... 
Un accident banal — 
Un acrobat, 
Un salt mortal 
Și. 


Acrobatul nu s-a mai sculat... 


Alămurile din orchestră au tăcut, 
lar clovnii din arenă au ţipat.. 

Dar publicul din staluri n-a crezut 
Că poate fi şi-un accident adevărat 
Și-a fluierat... 

Zadarnic — 

Mortul n-a mai înviat... 


Păcat de el... 

Era un tânăr acrobat frumos, 

Cu corpul tatuat de sus și până jos, 
De care publicul se minuna, 

Când îl vedea-ndoit ca un inel, 

Sau când pe bara fixă se-nvârtea 
Ca o morișcă de cafea 

Cu balerina lângă el. 


Dar balerina nu- iubeal.. 


Povestea lui? 


Hml. 
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Povestea mea — 
A mea, 


A ta 


Și-a altoral.. 


Același accident de circ, banal. 
O zi «relâche», 

Și-a poi, la fel, 

Cu-aceeași balerină lângă el, 
Alt acrobat... 

Alt salt mortal!.. 


MOARTEA PASAGERULUI 


lui Perpessicius 


Octombre-a zugrăvit pe cer, 

Cu nori de-argint, de plumb și de oţel, 
Tavanul unei cameri de hotel 

În care s-a-mpușcat un pasager.. 


Miroase-a igrasie... 

Din tavan, 

Bucăţi de tencuială-ncep să cadă 
Octombre-și varsă ploaia rece-n stradă 
Și pasageru-și spală rana în lighean.. 


În vârful unui plop, o cioară, 

Sau poate pălăria neagră din cuier 
A pasagerului ce-a vrut să moară, 
Întreabă vântul: 

— Cât mai e până la cer?.. 
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Și, după câteva minute de tăcere, 
Porneşte-n zbor, din plopul desfrunzit, 
Spre cimitirul din apropiere. 


Probabil pasagerul a murit!.. 


PASTEL PROFAN 


lui Damian Stănoiu 
Pălmuiţi de vânturi 
Și scuipaţi de ploi, 
Sfinţii de pe zidul mănăstirii 
Dezbrăcatu-s-au de-odăjdii 
Și-au rămas aproape goi, 
Ca Isus Cristos în clipa răstignirii... 


În pridvorul mănăstirii e noroi 
(Fiindcă maicile nu umblă cu galoși), 
Și de-atâtea câmpenești cucernicii 
Sfinţii par sătui... 

Și somnoroși, 

Cască-n ritmul Sfintei Liturghii... 


Lângă zidul mănăstirii e-ngropat 

Un curtean ucis de Vodă, pentr-o jupâniţă, 
Cam prin „una mie șase sute“ — leat — 
Când Muntenia era voievodat, 

Și curtenii toţi, boieri de viţă... 


Restul peisajului: 

Urzici 

Pentru postul Paştilor, ce-ncepe mâine... 
lar de la fereastra plină de zambile 
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Albe, 

Roze 

Și liliachii, 

Starița face morală unui câine, 
Care persecută bietele pisici 

Și s-ascunde noaptea prin... chilii... 


—.— 


AMIAZĂ RURALĂ 


lui |. Al. Valjean 
E cald 
Și lacul pare o hartă de noroi... 
E harta unei țări după război, 
În care — dezgustat de-atâta murdărie — 
S-a sinucis şi ultimul broscoi, 
Un biet școlar cu nota 3 la geografie... 
Pe malul lacului, 
Un bou, 
O vacă, 
Un vițel 
Și-un taur 
Recită Testamentul nou 
Și poezia veche, din clasele primare: 
„Viitor de aur 
Țara noastră arel..“ 


lar pe șoseaua comunală, 

Cârciumarul, 

Învățătorul, 

Popa 

Și notarul — 

Cei mai de seamă gospodari din sat — 

Se ceartă pe un scaun vacant de deputat. 
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SEARĂ RURALĂ 


lui Nichifor Crainic 
Se uită soarele-napoi.. 
O fi pierdut ceva, 
Sau, poate, 
Aşteaptă-n deal vreun car cu boi, 
Să-l plimbe și prin alte sate 
Cu gospodari şi holde mai bogate?.. 


În sat la noi, 

Biserica, de veche ce era, 

În anul când a fost cutremur de pământ 
S-a prăbușit cu turlele-n șosea, 

Și-azi casele — atâta cât mai sunt — 
Par jucării 

Pentru copii, 

lar plopii — coșuri negre de mașini 
Ce-au treierat 

Bucatele din sate 

Pentru străini... 


Prin curți, 

Găinile și porcii s-au culcat, 

Femeile au pus de mămăligă, 

lar oamenii s-au pus la sfat 

Cu popa ce-a sosit într-o cotigă 

De la oraș, 

Unde-a schimbat sedilele de caș 

Cu trei duzini de lumânări de ceară, 
Că-n cimitir la noi ca-n orice sat, 
Sunt îngropaţi și trei flăcăi, morţi pentru 
Țară. 
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Dar unde-i soarele din deal. 
Parcă-așteapta 

Pe cineva.. 

Pesemne, că, gonit de lună, 

Și-a dat cu popa „noapte bună“ 
Și-a scăpătat... 


PLOAIE URBANĂ 


CUPRINS 


lui Corneliu Moldovanu 


Plouă!.. 
În orașul nostru românesc 
Plouă așa cum ştim cu toți că plouă — 


Plouă „gris“ ca-ntr-o estampă japoneză. 


Pietonii pe trotuare se răresc, 

O trăsură cu un „Chrysler“ în viteză, 
Trec în sens invers 

Și se ciocnesc... 

lar un popă cu sutana nouă 

Stă lipit de chioșcul de ziare, 

Ca un Crist de abanos într-o vitrină 
Plină 


Cu tot felul de obiecte rare... 


Plouă.. 

Și-n orașul nostru ploaia cântă, 

Cântă ca un fonograf stricat. 

De trei zile și trei nopţi, neîncetat, 

Un tenor cu vocea falsă se frământă 
Și pe străzi, 

Și-n curte la palat... 
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Un tramvai se-ntoarce de la gară, 
Și-n tramvaiul plin de pasageri 
Toată lumea cântă-n cor pe dinafară, 
Ce-a cântat și ieri, 

Și-alaltăieri... 

Plouăl.. 

Și-n orașul nostru românesc, 
Bântuit de gripă și ftizie, 

Tinerii fumează şi tuşesc, 

lar bătrânii dorm în veșnicie, 

Ca soluţiile puse-n.. (paranteză). 


Plouă „gris“ ca-ntr-o estampă japoneză. 


——— 


ACUARELĂ 
Claudiei Millian 


În orașu-n care plouă de trei ori pe săptămână 
Orășenii, pe trotuare, 

Merg ţinându-se de mână, 

Și-n orașu-n care plouă de trei ori pe săptămână, 
De sub vechile umbrele, ce suspină 

Și se-ndoaie, 

Umede de-atâta ploaie, 

Orășenii pe trotuare 

Par păpuși automate, date jos din galantare. 


În orașu-n care plouă de trei ori pe săptămână 
Nu răsună pe trotuare 

Decât pașii celor care merg ţinându-se de mână, 
Numărând 

În gând 
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Cadenţa picăturilor de ploaie, 
Ce coboară din umbrele, 

Din burlane 

Și din cer 

Cu puterea unui ser 

Dătător de viaţă lentă, 
Monotonă, 

Inutilă 

Și absentă... 


În orașu-n care plouă de trei ori pe săptămână 
Un bătrân şi o bătrână — 

Două jucării stricate — 

Merg ținându-se de mână... 


MARINĂ ESTIVALĂ 


lui Victor Eftimiu 
În port, nici un vapor, 
Și-n larg, 
Nici fum, nici pânză, nici catarg... 
Din Orientul plin de soare, 
De flori, de fructe aromate 
Și de povești neterminate, 
Din Orientul plin de soare 
Și maladii molipsitoare 
N-a mai sosit în port, de-azi-noapte, 
Nimic — 
Nici flori, nici fructe coapte, 
Nici opium, nici tutun de pipă.. 
Nici aspirină pentru gripă... 
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În port e linişte, 

Și-n zare — 

Tot liniște (dar mult mai mare). 

În larg sirena nu mai ţipă 

Și macaralele-au tăcut, 

lar sus, pe dig, hamalii dorm, 
Duhnind a spirt şi-a iodoform... 

Și portul parcă-a dispărut... 

Doar farurile — lumânări marine — 
Mai stau de veghe, nu ştiu pentru cine 
Și grave, ca niște Sibile 

Ce rătăcesc pe Euxin, 

Șopresc: 

„Trec zile după zile 

Și-Argonauţii nu mai vinl..* 


E UE 
PASTEL BANAL 


pictorului Nicu Dărăscu 


Frecându-și pântecele de oțel fierbinte 
De cheiul rece, umed și murdar, 

Un cargo-boat norvegian 

Respiră sufocat şi rar 

Ca un mamut antediluvian... 


Ghicești c-ar vrea să plece iar 
Spre nordul nopţilor polare, 

Să se-nfrăţească la-ntâmplare 
Cu luciul primului ghețar.. 

Dar negrele otgoane-l țin în frâu 
Și macaralele murdare 
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Descarcă-n el vagoane-ntregi de grâu... 
Pe cheiul rece, umed și murdar 
Hamalii dorm ca grânele-n hambar, 
În timp ce mateloții beţi, pe bord, 
Rânjesc cu pipele-ntre dinţi 

Și plâng cu ochii-ntorși spre Nord, 
Când fumul pipelor fierbinți 
Trezesc pe rând în fiecare 

Aceeași veșnică-ntrebare: 

„În care fund opac de mare 

Vor acosta şi ei pe veșnicie, 

Ca și mamuţii problematici 

Din cărţile de geologie.“ 


Și-n timp ce portul se topește-n soare, 
Un matelot îşi sparge pipa-n dinţi 
Și... moare. 


ELEGIE DOMESTICĂ 
Mioriţei 


Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie, 
Cu ziua ce se duce 

Și noaptea ce-o să vie, 

În casa mea fii binevenită... 


lată-mi casa! 


Întoarce doar butonul electric din perete 

Și-m prietenește-ţi ochii cu tot ce poţi vedea, 
Căci casa mea e-ntreagă, de-acum, și casa ta.. 
Fii prietenă şi soră cu hall-ul şi terasa, 
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Cu treptele ce urcă sub rustice covoare 
Spre sala de mâncare 

Și-odaia de culcare, 

Cu sfinţii din icoane și morţii din portrete, 
Cu câinele, ce-ţi linge manşonul de-astrahan, 
Și cu pisica albă, ce toarce pe divan. 


Opreşte-ţi apoi ochii pe frunzele de laur 
În care se-ncadrează, sanctificând decorul, 
Patronii mei — Triunghiul: 





lon Evanghelistul 


lar pe comoda veche privește-i cum stau gata 
Să-și părăsească parcă, de bucurie, rama, 

Un domn cu ochii-albaștri și bucle brune: 
Tatal. 

Și-o doamnă cu ochi negri și bucle blonde: 
Mamal.. 


Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie, 

Cu basmele bunicii 

Și „Faptele diverse“, 

În casa mea fii binevenită, 

Pentru mine 

Și pentru-aceste chipuri, de praf și vremuri șterse, 
Ce te privesc din rame cu-aceeași duioșie 

Ca-n zilele când, toamna, soseam şi eu cu tine. 
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VESPERALĂ 
lui Cala Calaction 


Femeia care mi-a vorbit aseară 

De constelații fixe 

Și stele căzătoare 

Avea figura lungă şi verde ca o pară 

Și ochii negri-galbeni ca un adânc de mare... 


Femeia care mi-a vorbit aseară 

De lucruri mici și fără importanţă 

Avea în glas căldura soarelui de vară 

Și-n gând accentuate propuneri de-alianță... 


Femeia care mi-a vorbit aseară 

Avea idei frumoase, dar bizare... 

Spunea că „plopii fără soț“ sunt vorbe de ocară, 
Și toţi Luceferii din cărţi sunt stele căzătoare... 


Femeia care mi-a vorbit aseară 

(Și care-o să-mi vorbească viaţa toată) 
A fost o dată Mamă, 

Dar a rămas Fecioară... 

Și Fiul ei nici astăzi n-are Tatăl. 


RÂNDURI PENTRU SULAMITA 


lui Benjamin Fundoianu 


Sulamita, Sulamital.. 
Regele-nţelept cinstit-a 
Trupul tău cu pofta lui.. 
Și-n pământul Canaan, 
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Ca o floare parfumată de gutui 
Lângă trunciul unui cedru din Liban, 
Regele-nţelept voit-a 

Să-ţi închine Sulamita, 

Și Coroana, 

Și viaţa, 

ȘI divina-i Palestină, 

Căci amanta pentru rege 

E mai mult ca o Regină.l.. 


Dar tu minte n-ai avult.. 

Și când regele te-a vrut, 

Din palatul lui cu-o sută de odăi 
Și de terase 

Ai fugit pe Galaăd, 

Să-i paşti caprele râioase, 

Și din stelele ce cad 

Să-ţi faci vise mincinoase 

Sub umbrela unui brad... 


Lăudatu-te-au Profeţii 
Și-nţeleptul Solomon, 

Ca pe macii din Șaron, 

Ca pe crinii din Șenir, 

Ca pe grâul din Sulem.. 
Dar din laudele toate 

N-ai cules decât scaieţii 

Și fatidicul blestem 

Să nu-i poţi fi nici amantă, 
Nici nevastă... 


lată ce-a fost scris la lege! 
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Sulamita, Sulamita, 
Pentru ce-ai fugit de Rege 
Și-ai fost proastă?... 


——.— 


ROMANȚA EI 


Je suis la femme, on me connait 
JULES LAFORGUE 


Când vei vedea-ntre geamuri, la fereastră, 
O cupă de cristal, 

Și-n cupa de cristal, o floare-albastră — 
Simbolul unui rendez-vous banal — 
Oricine-ai fi, să intri fără teamă, 

Căci gura mea te-așteaptă 

Și trupul meu te cheamă!.. 


Necunoscut, sau prieten vechi, 

Nu-mi pasăl.. 

Oricine-ai fi, tu poţi intra oricând la mine-n casă, 
Căci casa mea e casa tuturora, 

E madrepolul magic de mărgean 

Spre care năvile-şi îndreaptă prora, 

Să-și caute-adăpost în plin ocean.. 


Și-așa cum sunt — 

Femeie sau fecioară, 

Plebeie anonimă sau regină — 
Eu te primesc cu-aceeași simpatie 
Și-oricine-ai fi, 

Al meu eşti pe vecie! 

Bine-ai venit, preludiu de chitară... 
Bine-ai venit, final de mandolină.!.. 
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CÂNTEC MEDIOCRU 


lui Al. T. Stamatiad 


Toamna a trecut pe lângă mine 
(Strada era plină de femei), 
Toamna a trecut pe lângă mine 
Și m-a luat de braţ fără rușine 
Ca să-i fiu întreaga noapte-al ei. 


M-a târât apoi într-o grădină 
(Pomii galbeni, cerul cenușiu), 
M-a târât apoi într-o grădină, 
Și-n grădina plină de rugină 
M-a culcat în iarbă ca-n sicriu. 


Și mi-a zis: Închide ochii bine 
(Somn uşor de-acuma, dragul meu); 
Și mi-a zis: Închide ochii bine, 

Și m-a sărutat fără rușine ; 

Și mi-a zis: De-acuma ești al meu! 


——.— 


NIHIL 


lui Scarlat Froda 
Ascultă!.. 
Nisipul aleii 
Trosneșşte ca focul din vatră, 
Și treptele scării de piatră 
Sărută pantofii femeii 
Ce bate grăbită la poartă 
Cu degete-absente de statuie spartă.. 
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Priveștel.. 

Tăcerea coboară-n spirale 

Rotunde și-ovale, 

Ca nişte confeti de-aceeaşi culoare. 
Aleea-i o stradă cu două canale 

În loc de trotuare, 

Castanii par mături proptite de zid, 
lar scara de piatră (în loc să se urce) 
Coboară cu treptele-n vid... 


Priveşte şi-ascultă — 

Ce linişte goală. 

Solemnă.. 

Și mută. 

Deștea ptă-te, frate, şi nu mai visa, 
C-afară nu-i nimeni — 

Nimic din ce-ai vrea 

O dată măcar să mai fie.. 

E numai femeia din fotografie, 

O mapă cu „liedl-uri“ de Grieg pe pian 
Și fumul ce urcă din pipă-n tavan... 


——— 


ÎMPĂCARE POSTUMĂ 


Olguţei Crușevan 


Deschide-mi poarta inimii pictată 
Cu vermillon şi-albastru de cobalt, 
Și intră — fericită-nvingătoare — 
În minuscula-mi „sală de-așteptare“ 
Pe-a cărei pardoseală-mpestrițată 
Cu plăci hexagonale de bazalt 
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Șopârlele versifică la soare 
Și viperele-nvaţă geometria... 


E tot ce mi-a rămas din măreţia 
Și nebunia fastului regesc 
Cu care-aș fi-ncercat să te iubescl.. 


Alhambra-i azi o cârciumă banală, 
Veneţia, o lamă de cuţit, 

Canossa, o iluzie papală, 

Și Muntele Măslinilor, un mit.. 


Alege-ţi, dar, tu singură trofeul 

Ce te-ar putea despăgubi de morții 
Căzuţi în faţa porţii.. 

Îm podobeşte-ţi apoi gineceul 

Cu zâmbete şi plante otrăvite, 

Și-n drumul nostru-aproape pe sfârșite 
Dă-mi cel puţin speranța efemeră 
Că-ntr-un apropiat istoric zori de ziuă 
Buna Clio 

Ne va-mpăca definitiv sub piatra 
Aceluiași mausoleu meschin — 

Eu, lopătar pe ultima-ţi galeră, 

Tu, parodia marii Cleopatral.. 


ECHINOX DE TOAMNĂ 


Ascultă, Doamnă... 

Ascultă glasul echinoxului de toamnă, 
Ce aiurează-n vârful unui plop 
Strident, 

Dar înțelept ca un Esop.. 
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În locul veveriţei de-astă-vară, 

Pe care pădurarul vrea s-o-mpuşte 
(Fiindcă-ncercase să te muște), 
Pe-aceeași cracă stă acum o cioarăl.. 


E simbolul idilelor defuncte — 

Idilele de vară (la munte sau la mare). 
Un scriitor, 

O cetitoare, 

O strângere de mână, 

Un „ah!“ 

O sărutare.. 

Și-n urmă: puncte, puncte, puncte... 


E tot ce-a mai rămas din noi — 
Din păpădia 

Iubirii noastre scurte de-astă vară: 
Un plop pe malul Oltului, 

O cioară 

Și-un glas ce pastișează veșnicial!.. 


Ascultă-l înc-o dată, Doamnă... 
E glasul echinoxului de toamnă.. 


PLASTICĂ MEDIEVALĂ 


Plouase.. 

Și șoseaua-n vale 

Încercuia ca un inel 

Don jonul vechiului castel, 

Îm podobit cu sfinţi de piatră, 
Cu seniori și cu vasali, 
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Cu cerbi goniţi de câini ce latră 
Și-ntregul fast al vieţii feudale 
Cu castelanii ei medievali. 


Deşi ne cunoașteam de-atâţia ani, 
Noi, totuși, parcă nu ne cunoșteam. 
Ca ne priveam (nu ştiu de ce) cu ochi dușmani... 


Dar în donjonul vechiului castel 

În care ne urcasem numai noi, 

Fantoma unui cavaler în zale de oțel 

Ne-a strâns deodată-n braţe pe-amândoi, 
Și-un zgomot de metal ne-a deșteptat 

Exact în clipa când ne sărutam 

(Ca-ntr-un tablou) 

În rama ferestrei fără geam, 

Dar cu zăbrele strâmbe și vechi de fier forjat. 


Azi plouă iar la Bran... 

Ce zici»... 

Nu vrei să revedem șoseaua udă, 
Donjonul cu ferestre mici 

Și cavaleru-n zale de oţel 
Ce-așteaptă dornic să ne mai audă 
Bătând în poarta vechiului castel. 


E 
PIANISSIMO 
lui Anton Bibescu... 
S-a-nserat... 


Nu se mai vede pe covoare 
Nici o floare... 
În bogatele-ţi inele 
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Nu mai suferă — vasal — 
Nici un suflet mineral, 
Nici un gest de mâini rebele 
Nu mai turbură-nserarea 
Ce-ascunde-ntre perdele 
Sugrumându-și respirarea 
Pe tablouri, 

Pe icoane, 

Pe oglindă, 

Pe sofa 

Și pe roşia lalea, 
Încrustată, 

Ca o pată 

De amurg, pe gura ta... 


Între noi și restul lumii 

S-a lăsat ca o cortină 

Agonia unei dâre de lumină.. 

Hai să punem capăt glumei 

Și, sub braţele troiţei oltenești de la 
Corcova, 

Hai să ne iubim în cinstea 

Lui Giacomo Casanoval.. 


S-a-nserat.. 
Nu se mai vede pe covoare 
Nici o floare.. 
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ROMANȚĂ FĂRĂ ECOU 


lui Theodor Solacolu 


Iubire, bibelou de porțelan, 
Obiect cu existența efemeră, 

Te regăsesc pe-aceeași etajeră 
Pe care te-am lăsat acum un an... 


Îți mulțumescl.. 

Dar cum?... Ce s-a-ntâmplat?... 

Ce suflet caritabil te-a păstrat 
În lipsa mea, 

În lipsa ei, 

În lipsa noastră?.. 

Ce demon alb, 

Ce pasăre albastră 

Ţi-a stat de veghe-atâta timp 
Și te-a-ngrijit 

De nu te-ai spart 

Și nu te-ai prăfuit?.. 


Iubire, bibelou de porțelan, 

Obiect de preţ cu smalțul nepătat, 
Rămâi pe loc acolo unde ești.. 

Să nu te miști.. 

Și dacă ne iubeşti — 

Ol.. dacă ne iubești cu-adevărat — 
Așteaptă-ne la fel încă un an... 

Un an măcar... 

Atât.. 

Un singur an.. 


Iubire, bibelou de porțelan. 
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STROFE PENTRU 
MINE SINGUR 
(1930) 


ISI 
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REGĂSIRE POSTUMĂ 


lui Liviu Rebreanu 


Cohorta amintirilor rebele 

A poposit în faţa casei mele — 
Și-n poarta casei mele a bătut 
Un tânăr blond, cu suliță și scut.. 


De teama amintirilor rebele 

M-am hotărât să mă cobor în mine — 
Să-l regăsesc pe cel ce-am vrut să fiu 
Și mortul să-ntregească pe cel viul.. 
Și-am coborât... 

Dar m-am găsit străin 

Ca-ntr-un cavou de templu bizantin 
Cu funerare vase de argilă 

Și zidurile umede și pline 

De sfinte și fecioare bizantine, 

Ce mă priveau cu dragoste și milă 
Cum mă cobor tot mai adânc în mine, 
Tot mai străin de cel ce-am vrut să fiu... 


Pe lespezile umede, sfințite 

De lacrimile plânse pentru mine, 
Sandalele-mi profane răsunau 

Ca niște sărutări înăbușite 

Și frescurile, mute, suspinau 

Ca-n clipa despărțirilor grăbite — 
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Și frescurile mute, bizantine, 
Păreau pictate și-ncrustate-n minel.. 


Un tânăr blond, cu suliță și scut, 
La poarta casei mele s-a oprit 
Și-n poarta casei mele a bătut, 
Ca un strigoi în poarta mănăstirii 
În care toţi câlugării-au murit... 
Ce dureroasă-i clipa regăsirii 

Cu cel ucis de propriul tău cuţit!.. 


PE HARTA EUROPEI 


lui Aristide Blank 


Azi-noapte-am stat de vorbă cu plopii 
Și cu vântul!.. 

Mă cunoştea şi vântul, 

Mă cunoșteau și plopii — 

Mă cunoșteau din vremea 

Când colindam pământul 

Cu gândul 

Și cu ochii pe harta Europei. 


Și mi-am adus aminte de nopţile de vară 
Când o porneam de-acasă; 

Abia ieșit pe poartă, 

Mă și vedeam departe, prin nu mai ştiu ce ţară. 
Dar mă trezeam spre ziuă cu ochii tot pe hartă. 


Și mi-am adus aminte de ce-aș fi vrut să fiu — 
Un plop ce se ridică spre cer 
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Și-un vânt grăbit, 

Ce-nconjură pământul mereu... 

Și-ntr-un târziu, 

M-am căutat pe hartă, dar nu m-am mai găsit. 


E 
SPOVEDANIE 
lui Paul Zarifopol 
Nu beau, 
Nu cânt 


Și nu iubesc!.. 


Sunt ca un vechi răboj de lemn, 
Pe care-ncep să-mi recitesc 
Înfrângerile-n sens invers, 

Că-n suflet, fiecare semn 

De pe răboj se schimbă-n vers... 


Privesc pe cei ce trec mereu 
Pe jos, pe sus, pe străzi, prin gări — 
Botezuri, nunți și-nmormântări, 
Și parcă-n fiecare grup 
Obiectul principal sunt Eu, 

Ca aurul lichid din stup... 

Și mă revăd așa cum ieri, 

Și patruzeci de ani în șir, 
Schimbam cireșii-n palmieri, 
Pe tata mare-n „Uncle Sam“ 

Și Oltul în Gaudalquivir... 


Pe când iubeam, 
Cântam 
Și beaml.. 
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SOLILOCUL NEBUNULUI 


lui Tudor Arghezi 


Aș vrea să-mi sparg vitrina cu minciuni 
Și-nchis apoi în rafturile goale, 

Solemn ca-ntr-un ospiciu de nebuni 
Să-mi fac bilanţul boalei ancestrale. 


Falit, timid, umil și resemnat, 

Aș vrea să mă cunosc întâi pe mine, 
Și vechiul sfat al bunului Socrat 

Să-l scriu pe geamul noilor vitrine. 


Și-așa, stăpân pe tot ce este-al meu, 
Aş vrea să mă desfac de orice vină, 
Să-mi pot expune-n For şi-n Coliseu 
Întreaga mea origine divină... 


Aş vrea să ies din geometria-n spațiu 
A zâmbetelor binevoitoare 

Și-n „mediocritatea“ lui Horaţiu 

Să intru-nvingător pe poarta mare. 


Femeii ce-mi va spune „te iubesc“ 

Aş vrea să-i smulg cuvintele din gură 
Și buzele cărnoase să-i strivesc 

Cu dinții mei de plug prin arătură.. 


lar pașilor ce-mi plictisesc timpanul 
Aş vrea să nu le mai aud cadența 
Decât în clipa-n care căpitanul 

Va comanda matrozilor Partenza. 
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Cu gândul și cu ochii-nfipţi în largul 
Poemei ce-și întârzie sfârșitul 

Aș vrea să fiu totuna cu catargul, 
Ce sfâșie în două infinitul, 


Și-n timp ce pentru semenii din turmă 
Va-ncepe să lucreze-adânc lopata, 

Aș vrea — plecat din ţară fără urmă — 
Să putrezesc pe Rio de la Platal.. 


SCRISOARE 


lui Alex. Mavrodi 
Mă-ntrebi ce fac?.. 
Ce vrei să fac 
Mai mult decât s-aştept.. să tac.. 
Să casc.. să dorm și... să visez 
Pe fondul roz al unei vechi Ghiordez, 
Pe care câteodată șade 
Și blonda mea Scheherazade.. 


Fac ce-am făcut și ieri 
Și totdeauna — 
Mă bat cu vântul și mă cert cu luna... 


CUPRINS 


Din când în când mă urc pe deal, spre soare, 


Să mă-ntregesc cu globul lui fierbinte — 
O veche și unică sărbătoare 

Ce-o prăznuiesc de patruzeci de ani.. 
Cu Oltul, însă, nu mai stau de vorbă, 
Că-i monoton și mărginit la minte, 


Și nu ştie să curgă decât spre Drăgășani... 
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Fac pe Narcis în apa din fântână, 

Sărut pe Maica Domnului de pe troiță, 
Pe Sfântul Petre-l duc spre cimitir de mână 
Citesc pe Jules Laforgue 

Și pe Arthur Rimbaud, 

lar când îmi iese-n cale Domnul Niţă — 
Învățător şi... cârciumar și.. deputat... 
Mă-nchin umil în faţa Cristosului din sat, 
Îl scuip în frunte 

Și îi dau cu „Huof'.. 

Și-așa răzbun și pe Laforgue 


Și pe Rimbaud... 


lar când se face noapte și tăcere, 
Când boii dorm pe burtă 

Și oamenii pe spate, 

Mă fragmentez în pietre nestemate 
Și porcilor mă dau să mă digere... 


——— 


PARTENZA 


lui Constantin Brâncuși 
Partenzal.. 
Mă cheamă tangenta 
Vieţii multiple, trăită-n beţia 
Și-n visele roze și verzi de hașiș... 
Mă cheamă bizara, prelunga și lenta 
Minciună-a vieţii trăită-n decorul 
Haotic al clipei când cu-ochii închiși 
Aplauzi actorii, 
Ucizi autorul, 
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Bisezi nebunia 

Și-n ultimul stadiu de metamorfoză, 
Cu ultima doză 

Începi agonial.. 


Partenza! 

Mă cheamă portretul 

Femeii absente, cu ochii topiţi 

În două elipse concave de smoală.. 

Mă cheamă parfumul ocult şi magnetul 
Mulatrelor blonde cu dinţi poleiţi, 

Cu unghii vopsite — albastre și roze — 
Și-n clipa supremă, cu gesturi și poze 
De convalescente sătule de boală. 


Partenzal.. 

Mă cheamă oceanul 

Și glasul sirenei ce-anunță plecarea 
Spre sudul fantastic al „Fetei morgane“, 
Mă cheamă suprema-nfrăţire cu anul, 
Cu luna, cu ziua, cu ora, cu clipa 

Când gestul fatidic sfârșește risipa 
Aromelor calde de ceai şi banane; 
Când Yama ne șterge din Wansa prezenţa. 
Mă cheamă-nserarea eternă — 
Uitareal. 

Mă cheamă supremul adiol.. 

Partenzal.. 
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STROFE PENTRU 
CEL DE SUS 
(1930) 


Lui I.C. Duca 
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RUGĂ PENTRU DUMINICA FLORIILOR 


Dezleagă-mă, Părinte, de ce-am jurat să fiu 

Și iartă-mă că-n viaţă n-am fost decât ce sunt — 
Un cântec prea devreme, sau poate prea târziu, 
Un ropot scurt de ploaie 

Și-un mic vârtej de vân. 


Dezleagă-mă de vina de-a fi-ncercat să fac 
Granit din cărămidă 

Și, bronz din băligar, 

Colan de pietre scumpe din sâmburi de dovleac 
Și-un Pegas cu-aripi duble din clasicul măgar... 


Și iartă-mă că-n viaţă n-am fost decât așa 

Cum te-am văzut pe tine — 

C-așa credeam că-i binel.. 

Dar azi, când văd că-i altfel de cum am vrut să fie, 
Stropeşte-mi ochii, Doamne, cu stropi de apă vie, 
Retează-mi mâna dreaptă 

Și pune-mi strajă gurii, 

Alungă-mi nebunia din scoarțele Scripturii 

Și-apoi desprinde-mi chipul de pe icoana Ta 

Și fă să uit c-odată am fost și eu ca Tinel. 
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RUGĂ PENTRU 
ZIUA SCHIMBĂRII LA FAȚĂ 


Doamne. 

Lasă-mă să stau de vorbă cu Tine, 

Nu fi Tată vitreg cu copilul Tău, 

Care n-a făcut în viaţă decât bine 

Și n-a fost plătit în schimb decât cu rău... 


Lasă-mă să-Ţi spun că nu se poate 

Să rămâi mereu așa cum ești, 

Când puterea Ta se-ntinde peste toate 
Și când toate sunt așa precum voiești... 


Lasă-mă să-Ţi spun c-alcătuirea 
Celor ce le crezi fără prihană 
A-nceput să răzvrătească omenirea, 
Dornică de-o viaţă mai umană... 


Fă să fie-așa precum se spune 

C-ai fi vrut să fii cu lumea toată — 
Rău cu cele rele, 

Bun cu cele bune — 

Fii măcar acum ce n-ai fost niciodată... 


Fă să fie bine pentru bine 

Și, la fel, frumos pentru frumos 
Și să fim și noi la fel cu Tine — 
Cel de Sus la fel cu cei de jos. 
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RUGĂ 
PENTRU ZIUA MEA ONOMASTICĂ 


Mă caut și nu mă găsesc... 


Mă caut în vechiul ogor strămoșesc — 
În grâu, în porumb și-n secară, 

În apa fântânii cu ghizduri de piatră 
Și-n focul din casă 

Și-n gloata de-afară, 

Și-n toţi răposaţii ce-n mine trăiesc 

Mă caut zadarnic. 


Zadarnic mă caut, că nu mă găsescl. 


Când vântul se ceartă cu plopii pe drum 
Și drumul trosnește sub pașii greoi, 

Mă caut şi-n larma vieţii de-acum, 

Și-n pacea vieţii de-apoi.. 


Când ziua se-ngână cu noaptea pe lac, 
Mă caut în iarba de leac, 

În Steaua polară, ce poartă noroc, 

În bobi 

Și-n ghioc.. 

Mă caut şi-n vechiul ceaslov bătrânesc 
Cu slovele şterse... 

Dar nu mă gândesc. 


Zădarnic mă caut, că nu mă gândesc. 
Părintel.. 

Ce vină mă face s-alerg 

Cu gândul și fapta spre morţii de ieri, 
Că urmele mele din lume se şterg 
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Și nu mă găsesc nicăieri?... 
Ce vină mă face să nu mă găsesc 
Când tot mai trăiesc?.. 


RUGĂ 
PENTRU IERTAREA PĂCATELOR 


Știui că-s vinovat, Părinte. 
Știu că vina mea e mare — 
Vină fără de iertare; 

Că-mi bat joc de cele sfinte 
Și nesocotesc Scriptura 

Când păcătuiesc de-a rândul 
Și cu fapta, 

Și cu gândul, 

Și cu ochii, 

Și cu gura... 


Știu că-s vinovat, Părinte... 
Dar cu mult mai vinovat 
Este-acela care mintel. 


Eu nu mint — 

Eu sunt ca inel. 

Nu știu dacă-i rău sau bine, 
Dar nu cer să fiu iertat, 
Fiindcă Tu trăiești în mine — 
Și cum Tu faci numai bine, 
Ce fac eu la fel cu Tine 

Nu-i păcat... 
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RUGĂ PENTRU ULTIMA RUGĂ 


Dă-mi Doamne, binecuvântarea Ta, 
Să pot intra-n lerusalim și eu, cândva, 
Ca și Cristos, călare pe măgar, 

În inflorita lună-a lui florar!.. 


Dă-mi bucuria să mă văd trădat 
Ca fiul Tău — 

De Iuda sărutat — 

Și, ca să-mi pot îndepărta sfiala, 
Dă-mi buzele Mariei din Magdala... 


Cum nu sunt decât scribul cărturar, 
Dă-mi, Doamne, spor la minte — 
Nu lipsă la cântar... 

la-mi inima şi-aruncă-mi-o la câini, 
Și-n locul ei dă-mi patru ochi 

Și zece mâini... 


Dă-mi zborul rândunicii peste mări, 

Să-mi ducă scrisul dincolo de zări, 

Și-n ciocnetul de cupe — 

La beţie — 

Dă-mi darul să schimb vinu-n apă vie. 

Dă-mi învierea morţilor din mine 

Să-mi pot lega viaţa, prin ea, numai de Tine — 
Nu să-mi reneg stăpânul, ca Petre-n sărbători, 
Când va cânta-n ogradă cocoșul de trei ori. 


lar dac-o fi să mor și eu, ucis 

De cei care n-au înțeles încă ce-am scris, 
Dă-mi, Doamne, binecuvântarea Ta, 

Să pot muri, ca și Cristos, pe Golgotal. 
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NU SUNI CE PAR 
AF Ls 
(1936) 
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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Mie 
N-am fost nici ieri, 
Nu sunt nici azi, 
Și nu voi fi, 
Cu-atât mai mult, nici mâine, după moarte, 
Nimic din ce vor crede poate 
Cei câţiva cititori de carte — 
Naivii care-mi vor citi 
Volumele numai pe jumătate... 
Volumele-mi de versuri, cum părate 
Îm prumutate, 
Sau furatel.. 


N-am fost așa precum se spune 

Și nu sunt nici așa cum sunt — 

Nu sunt nici foc, 

Nici ploaie 

Și nici vântl.. 

Nu sunt nimic din ce-aș putea fi pe pământ. 
Nu sunt decât un strop de vorbe bune, 
Ce-aştept un cititor cinstit să mă răzbune 
Și să m-arate lumii cine suntl.. 

N-am vrut să fiu volumul ideal 

Cu sute de ediţii repetate — 

Volumul volu ptăților mărunte, 

Cu titlul gras, 
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Multiplu 

Și greoi — 

Un titlu cât o listă de bucate, 
lar filele cu text aproape goale, 
Ca dictatorii, fără osanale, 

Ca boul Apis, fără pată-n frunte, 
Ca Grigorescu, fără „car cu boi“, 
Sau ca Mihai Viteazul, fără cal... 


Sunt un volum ce n-are titlu încă, 
Deși există-n mine tipărit — 
Volum unic, ce trebuie citit 

Rând după rând 

Și tot așa, la fel, 

De la-nceput și până la sfârşit — 
Până se va-nţelege ce daltă de oţel 
Va trebui să-mi sape titlu-n stâncă 
Atunci când titlul meu va fi găsit!.. 


POVESTEA MEA ȘI A LOR 


lui Mihai Cruceanu 
Mă-ntreb: 
Cel care-am fost cândva 
Tot eu sunt și-azi».. 
Sau sunt altcineva?... 
Confraţii mei — e drept — nu bănuiesc 
Că sunt și morţi rebeli care trăiesc! 
Dovadă eu — 
Eu, care-am fost ucis 
De către cei care, citind ce-am scris, 
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M-au ponegrit 

Și m-au scuipat, 

Apoi cu toţi m-au pastișat... 

lar când n-au mai avut ce-mi face, 
Mi-au presărat în pat un pumn de ace — 
Convinşi c-am să mă-nţep în ele 
Și-am să morl.. 

Dar eu le-am dat cu tifla tuturor. 

Și azi — deşi înmormântat de ei 

De viu — 

Continuu să trăiesc, ba chiar să scriu... 
În timp ce criminalii mei confraţi 
Trăiesc din semne de-ntrebare 

Și putrzesc ne'nmormântați... 


RÂNDURI PENTRU CARTE 


lui lon Marin Sadoveanu 


Carte — 

Sora mea cea bună, 

Din ce sfântă-mpreunare 
Te treziși la mine-n casă 
Într-o noapte fără lună, 
Când, 

Cu coatele pe masă, 
Obsedat de-același veșnic 
Și suspect semn de-ntrebare 
M-afundam în întuneric, 
Ca un muc de lumânare 
Într-un sfeșnic?.. 
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Carte — 

Sora mea-nţeleaptă 

Și cuminte, 

Spune-mi, cine 

Mă sorti frate cu tine 
Într-o noapte fără lună, 
Când — 

Pe-aceeași cale dreaptă — 
Ne trezirăm împreună, 
Mână-n mână, 
Ca-ntr-un raft de librărie 
Unde numai dracul ştie 
Ce te-așteaptă?.. 


Carte — 

Soră de beţie, 

De extaz 

Și nebunie — 

Magică bijuterie 

De cuvinte 

Și imagini 

Mazgălite pe hârtie 

Cine te-mbrânci spre mine 
Să te vinzi fără ruşine, 
Ca femeile pe bani?.. 
Carte dragă, 

Nu știai 

Că — oricine-ai fi — 

Tu n-ai 

Decât trei sute de. pagini 
lar eu, 

Trei sute de.. ani... 
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OLANDEZUL ZBURĂTOR 


comandorului Eugen Tăutu 


În portul alb, în care-am ancorat, 
Nici un pilot nu știe cine sunt, 
Nici câte vieți întregi am navigat 
Neincetat, 

Scuipat de ploi 

Și pălmuit de vânt... 

Dar cine-anume sunt cu-adevărat 
Nu știu nici eu... 

Nu știu decât că sunt un matelot, 
Și-atâta tot... 

Și-același matelot voi fi mereul.. 


Sunt matelotul blestemat — 

Un lup-de-mare derbedeu, 

Beţiv, 

Suspect 

Și mincinos, 

Cu capul gol, 

Cu trupul dezmembrat 

Și sufletul întors pe dos — 

Un matelot ursit, când m-am născut, 
Să n-am în viaţa mea — drept scut — 
Decât un fals permis de drum, 

Cu care rătăcesc și-acum 

Pe toate mările de pe pământl.. 


Și-așa cum sunt — 


Nu sunt decât un „Uite-l.. nu e!“ 
Sunt spectrul omului bătut în cuie... 
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Sunt musafirul nepofitit, 

Ce-abia sosit, 

Pornesc din nou 

Cu-aceeași veche faimă de erou, 

Lăsând în fiecare port 

Câte un mort 

Și-același veșnic cobitor ecou... 

Sunt spaima celor care nu mă vor 

Și cel mai bun tovarăș de drum al morţilor. 


Sunt Olandezul zburători. 


RÂNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA 


lui Al. Rosetti 


Azi-noapte-am încercat să mă-ntregesc 
Cu focurile globului ceresc!.. 

Dar teama de-a rămâne tot ce sunt 

A sugrumat în mine orice-avânt — 
Și-azi-noapte n-am putut schimba nimic 
Din existenţa mea de mozaic!.. 


Azi-noapte-am fost învins — 

E-adevăratl.. 

Învinsul, insă, n-a capitulati.. 

Dar cum mi-am pus în gând să mă-ntregesc, 
Întâm ple-se orice s-ar întâmpla, 

La noapte — 

Cea din urmă noapte-a mea — 

Voi fi eroul unui „fapt divers“ banal, 

De care numele-am să-mi leg, 
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Ca și defunctul meu coleg, 
Sărmanul Gerard de Nerval... 


Și-atunci, 

Din trupul spânzurat 

De felinar 

Se va-nălța un crin imaculat, 

Și Duhul Sfânt va cobori-n pahar... 


lar spectrul celui care-am fost ce sunt 

Se va lipi pe cer, în chip de Stea, 

Și-n locul meu nu va rămâne, pe pământ, 
Decât mormântul agresiv 

Și textul comemorativ, 

Cu care viitorii cărturari 

Vor proslăvi-ntregirea mea 

Ca și-ntregirea României Mari, 


Pe Arcul de Triumf, de la. Șoseal.. 


SPOVEDANIE 


lui Istrate Micescu 


Mă doare amintirea tinereţii 

Când fetele de-o vârstă cu băieţii, 

Deşi păreau doar niște banale jucării — 
Pă puși de sexe diferite — 

Simţind imboldul unor demonice ispite, 
Puneau la cale pentru viitor 
Romanticele lor căsătorii — 

Uzine pentru fabricat copii — 

Secret furat de la părinţii lorl.. 
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Mă doare tinereţea mea de ieri, 

Cu rustica și vesela Trivale 

Și cu „grădina publică“ din vale, 

Prin care zborul primei rândunici 

Vestea sosirea altei primăveri, 

Și cu aceleași porţii de duble neplăceri, 
Când luam dacapo școala, 

Cu jocul de arşici 

Și cura medicală, cu zeamă de urzici, 

Și când același dascăl, beţiv și bâlbâit, 
Ne spiona, pitit după uluci, 

lar când îl dam de gol că l-am descoperit, 
Ne pedepsea-n genunchi, pe coji de nucil.. 


Mă doare tot ce-a fost 

Și nu mai este... 

Mă doare Cosânzeana din poveste, 
Furată și ascunsă de un Smeu, 

Cu care Făt-Frumos — 

Adică Eu — 

Mă războiam până făceam din el 
O mână 





De ţărână, 

Ca-n urmă, dezrobita mea stăpână, 

În locul tradiționalului inel, 

Să-mi dea un „rende-vous“ cu taxă, la. hotel!.. 


Mă doare tot ce-a fost 

Și tot ce știu 

Că va rămâne veşnic după mine. 
Mă dor multaşteptatele-agonii, 
Privighetorile închise-n colivii, 
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Romanţele cântate prea târziu 
De-admiratoarele ce mi-au rămas străine, 
Și cupele de aur, închinate 

Cu aceeași veche ură 

Și nouă răutate, 

În cinstea sexului frumos — 

Un pisc de munte scorburos, 

Pe care-l urci de sus în jos, 

Când faci pe alpinistul caraghios — 

Un alpinist îndrăgostit 

De cel mai circumflex accent din Infinit!.. 


Mă doare tot ce-am spus — 

Deși n-am vrut 

Să spun nimic mai mult decât atât — 
Mă doare lenevia cu care m-am născut, 
Grăbita lăcomie a primului sărut 

Și prețul precupeţei cu care mi-a vândut 
Faimoasa „Pasăre albastră“ 

Ce-avea să-mi ţină de urât. 


RÂNDURI PENTRU CREDINŢA MEA 


lui Eustațiu Măciucescu 


Mă-ntreb, ce s-a putut schimba 

În mine 

Și-n credința mea, 

În care ştiu că n-am schimbat nimic, 
Nici chiar mândria mea de ucenic, 
Pe care și-azi mi-o mai găsesc 

În cele câteva volume 
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În care n-am scris decât glume, 
De teamă să nu-mbătrânesc!.. 


Mă-ntreb și nu pot să-mi răspund 
De ce-n credința mea m-afund 
Ca luna-n fundul unui lac, 

Când lacul nu-i decât minciuna 
Cu care ne-amăgeşte luna 

Și stelele, când se prefac 

În licurici — 

Gângănii mici — 

Pe care noi 

Când încercăm, din lac, să-i prindem, 
Zadarnic mâinile ne-ntindem 

Că nu găsim în lac decât.. noroil.. 
Și totuși... 

S-a schimbat ceva 

Și-n mine, 

Și-n credința meal.. 

Dar ce anume s-a schimbat 

N-a fost chiar schimb adevărat!.. 
Nu s-a putut schimba decât 
Minciuna unui vis urât, 

Căci, dacă lacul și cu luna 
Rămân, la fel, întotdeauna, 

La fel, nu ne-am putut schimba 
Nici eu, 

Nici ea, — credința meal.. 
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RÂNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS 


lui Șerban Cioculescu 
Hai, vinol.. 
Vino mai curând, să vezi 
Minunea-n care numai tu nu crezi ; 
Să vezi cum cerul vesel se coboară 
Și muntele-ncruntat cum se ridică, 
Să prindă cea din urmă zi de vară 
Cu cel din urmă zbor de rândunică... 


Hai, vinol.. 

Vino mai curând, s-asculţi 

Nemulțumirea celor mici și mulţi, 

Că vara n-a ținut decât trei luni, 

Și-n viaţa unui an trei luni nu sunt 
Decât exact trei străchini de pământ 

Cu hrană pentru nouă guri de căpcăunil.. 


Hai, vinol.. 

Vino mai curând, să-nveţi 

Secretul măscăricilor-poeți.. 

Să-nveţi să mori când nu ştii să trăieşti 
Și să trăieşti abia după ce mori, 

lar după moartea ta să te-ntregeşti 

Cu restul celorlalţi nemuritori]. 


Hai, vinol.. 

Vino mai curând, să simţi 

Cum sună-o ploaie din monezi cu zimţi 
În punga goală-a unui biet ateu... 

Și, travestit în cel ce-ai vrut să fii, 
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Să-l poţi cinsti, cu-o halbă, pe bunul Dumnezeul. 
Hai, vinol.. 

Vino mai curând. 

Nu vi... 


ÎN AȘTEPTARE 


Nu ştiu ce s-a schimbat în mine, 

Dar simt că s-a schimbat ceva — 

Ceva, la fel, ca după-o boală grea, 

Când parcă simţi că-ţi este mult mai binel.. 


Am fost cândva bolnav cu-adevărat?.. 
Sau boala mea n-a fost decât 
Coşmarul unui vis urât 

Din care-abia acum m-am deșteptat?.. 


Nu știu ce-a fost, şi nici n-aş vrea 

Să ştiu mai mult decât mi-e dat să ştiu — 
Când, mai curând, sau, poate, mai târziu, 
Același „fapt divers“ se va-ntâmpla.. 


N-aștept decât o zi din calendar, 
Când Dumnezeu are să-mi facă semn 
Că pot intra-n lerusalim, solemn 

Ca şi Cristos, călare pe măgarl.. 
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ROMANȚĂ NEGATIVĂ 


N-a fost nimic din ce-a putut să fie, 

Și ce-a putut să fie s-a sfârșit.. 

N-a fost decât o scurtă nebunie 
Ce-a-nsângerat o lamă, lucioasă, de cuțit!.. 


N-am fost decât doi călători cu trenul, 
Ce ne-am urcat în tren fără tichete 

Și fără nici un alt bagaj decât refrenul 
Semnalului de-alarmă din peretel.. 


Dar n-am putut călători-mpreună.. 

Și fiecare-am coborât în câte-o gară, 

Ca două veverițe-nspăimântate de furtună — 
Furtuna primei noastre nopți de primăvară! 


Și-atâta tot!.. Din ce-a putut să fie, 

N-a fost decât un searbăd început 

De simplu „fapt divers“, ce nu se știe 
În care timp și-n care loc s-a petrecuti... 


ROMANȚŢĂ MESCHINĂ 


Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie 

Ceva mai mult decât ce-a fost, te-ai înşelat!.. 
N-a fost decât un început de nebunie, 

De care-ntâmplător ne-am vindecat!.. 


N-a fost decât un zbor de triolete 
Pe care un poet le-a scris în vis, 
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În cinstea celei mai frumoase fete, 
Și-a-nnebunit de'ndată ce le-a scrisl.. 


N-a fost decât ce nu se poate spune 
Decât cu ochii-nchiși şi pe-nnoptat, 
În ritmul unui început de rugăciune 
Pentru iertarea primului păcat... 


N-a fost decât ce-a trebuit să fie, 

Și, dac-a fost cu-adevărat ceva, 

N-a fost decât un strop de veșnicie 
Desprins dintr-un meschin „et caetera/-.. 


EPILOG SENTIMENTAL 


Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată, 
Și lasă-mă să plec!.. 

Tu nu-nţelegi 

Că-n orchestrarea întregirii noastre 

Nu-i ciripit de păsărele-albastre, 

Ci-i răcnet doar de bestie turbată, 

Ce-ţi sângerează-obra ii și te mușcă 

De câte ori încerci s-o-nchizi în cușcă 
Sau de piciorul patului s-o legi?.. 


Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată, 
Și nu-ţi mai cer nimic!.. 

Tu n-ai ghicit 

Că melodia întregirii noastre s-a sfârşit 

Și toată fericirea-mprovizată 

Cu care ne-avântăm tot mai departe 
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N-a fost decât iluzia că ne-am iubit 
Ca două manechine cu suflete de vată, 
Păstrate-ntr-o vitrină cu geamurile sparte?.. 


Dă-mi ochii-ţi plânși, să-i mai sărut o dată, 
C-atâta doar mi-e dat să-ți mai sărut, 

În cinstea întregirii noastre din trecut, 
Din care-acum n-a mai rămas nimic 
Decât o falsă frescă-n mozaic, 

Pe care nişte gheare de bestie turbată 
Însângerează două imagini omenești]. 

Nu le cunoşti). 

Încearcă — 

Și-ai să ţi le-amintești! 


——— 


POVESTE SCURTĂ 


lui Octav Desila 


Pe când iubeam — 

C-am suferit și eu de-această boală — 
lubeam o fată care mă-nșela 

Exact ca-n poezia mea: 

Romanţa celei care-nșeală, 

A cărei eroină era eal.. 


Dar într-o noapte eroina mea 

Mă părăsea — de daruri încărcată — 
ȘI, luându-și martori stelele şi luna, 
Jura că pleacă pentru totdeauna 

Și n-are să mai vină niciodată — 
Mărturisire, vai... adevărată!.. 
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Și iată cum iubita mea, 

În noaptea când mă părăsea, 
N-avea să-mi lase la plecare 
Decât un pat pe trei picioare 
lar în dulapul din sufragerie 
Un sfert de cozonac cu nucă 
Și-o scobitoare-nfiptă-n el — 
Simbolul sufletului ei rebel, 

Cu care dorul ei de ducă 
Teatraliza eterna tragedie 
A-nşelătoarelor ce mor 
Neplânse de-nșelaţii lor — 
Exact ca-n poezia mea 

A cărei eroină era... Fal.. 


QUIPROQUO 


Azi nu-ţi spun decât că te iubesc... 

Dar cât timp te voi iubi nu știu — 
Mâine, noul meu roman pe care-l scriu 
Poate nu voi mai fi dornic să-l sfârșesc... 


Dar cum eu voi fi-ntregit de tine, 

Marea bucurie de-a mă şti iubit 

Va lungi romanul meu la infinit 

Numai dacă tu mi-l vei citi la fel cu mine... 


Dar tu, vail.. 
Nu-mi vei citi decât o filă — 
Prima filă — 


Fila cu-al tău nume, 
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Care va produce oarecare vâlvă-n lume, 
Ca o nouă prorocire de Sibilă.. 


Eu, în schimb, mi-l voi citi mereu, 

Până ce,ntr-o bună zi, 

Eroina din romanul meu va-nnebuni — 
Și cuminte voi rămâne numai eul. 

lată]. 

Eu ţi-am spus tot ce gândesc.. 

Dar tu, dacă crezi că știi ceva mai mult, 
Spune-mi tot ce știi — 

Că eu te-ascult.. 

Poate-mi voi sfârşi romanul, 

Fără să te mai iubescl.. 


SINUCIDEREA LUI DON JUAN 


lui Paul Prodan 


În noaptea-n care Ea nu m-a mai vrut 
Am înţeles că sunt un om pierdut, 
Și-n noaptea-aceea, chiar, m-am sinucis 
Cu propria-mi legendă-n manuscris. 


Dar când pe catafalc mi-au așezat 
Cadavrul de amant încornorat 

Și-am înţeles că faima mea de Don Juan 
N-a fost decât un simplu titlu de roman, 


M-am revoltat că marea nedreptate, 
Ce mi se pregătea-n eternitate, 

Mi-o consfințea chiar lașitatea mea 
Că n-am ucis-o mai întâi pe.. Fa.. 
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Și-n timp ce zece popi mă prohodeau 
Și-o sută de femei mă blestemau, 
M-am răsucit în lada mea de lemn 
Și-am înviat, ca și Cristos... solemn. 


Și-așa,nsoţit de popi și de femei, 
M-am îndreptat din nou spre casa Ei. 
Dar când am dat cu ochii iar de Ea— 
Femeia... tot pe mine m-așteptal.. 


Și, cum era firesc, ne-am împăcatl.. 

lar popii-n cor au binecuvântat 

Miracolul, că — deși mort — eram tot viu, 
Și-n locul meu intrase Moartea mea-n sicriul. 


RÂNDURI PENTRU CUVINTELE 
„NU“ ȘI „DA“ 


În poarta curții unde m-am oprit 
M-a-ntâmpinat un zarzăr înflorit — 

Un zarzăr alb, ca părul meu încărunțit!.. 
Și-n pragul porţii-n care am bătut 

Un buldog negru m-a recunoscut 

Și m-a lătrat ca un salut de „bun venit“... 


În poarta casei tale-n care 

M-ai găzduit întâmplător, 

Când nu eram decât un călător 

Bătut de vânt şi mângâiat de soare, 
M-am regăsit ca-n prima zi, când tu 
Îmi repetai cuvântul: „Nu“. „Nu“. „Nu. 
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Și-ţi ascundeai în palme ochii plini 
De ură 
Și ne-ncredere-n străini... 


Dar când am vrut să plec — 

Ca un zevzec — 

Tu m-ai oprit 

Cu graba unui gest nebănuit, 
Și-n gura ta cuvântul „Nu“ s-a transformat 
În alt cuvânt, 

Cuvântul „Da“ — 

Un „Da“ sonor şi-adevărat 

Pe care-l auzeam aşa 

Întâia oară-n viaţa meal.. 

Dar ce păcat că n-am putut 

Să-l îngrijim așa cum am fi vrut!.. 
Căci într-o zi cu ploaie 

Și cu vânt 

Cuvântul „Da“ se-mbolnăvi 
Și-apoi, muri, 

Cum moare-n gură-orice cuvânt 
Când nu-l mai poţi măcar șoptil.. 


Dar astăzi, după șapte ani, 

Când morţii-și schimbă locuința, 

Eu, care mi-am păstrat credința 

În zeii noștri subterani, 

Mă-ndrept spre ei — cu voia ta — 
Și-i rog frumos 

Să-nvie pe defunctul „Da“, 

Cum a-nviat pe vremuri și... Cristosl.. 
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ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT 


Azi-noapte a plouat ca de-obicei, 
Că Dumnezeu face ce vrea... 

O noapte plouă-n cinstea mea.. 
O noapte plouă-n cinstea ei.. 


Azi-noapte, însă, a plouat 
În cinstea celei care-a plecat! 


A plecat?.. 

Cine-a plecat? 

N-am plecat nici eu, nici ea — 
A plecat altcineval.. 


Dar cine-a fost nu știm nici noil.. 
Știm doar c-am găzduit-o amândoi 
Și-am găzduit-o fiindcă ne-a plăcut. 
Pesemne Dumnezeu așa a vrutl.. 
Că șase săptămâni în şir, 

Din ziua când ne-am întâlnit, 

O clipă nu ne-am despărțit... 

Și le-am trăit la fel tustrei. 

Sorbind doar din parfumul ei — 
Parfum de trandafiri. 


A stat cu noi, 

Și-am stat cu ea, 

Ca doi pantofi pe-o Buhară, 

Ca două mâini într-un manşon. 

Ca două flori de crin pe un blazonl.. 
Și totdeauna-am fost așa — 

Ea tot cu noi, 

Noi tot cu ea.. 


185 


CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


Și totdeauna-am fost la fel — 
Un trio de violoncel. 

Cu care ea ne sincopa, 
Ne-ndepărta, 

Ne-apropia 

Și, mână-n mână cu-amândoi, 
Se destrăma 

Și se-ntregea 

Cu fiecare dintre noil.. 

Și totuși... 

lat-o c-a plecatl.. 


De ce-a plecat?.. 

Nici Dumnezeu nu știel.. 

Știm doar atât — 

Că n-are să mai vie 

Chiar dac-ar fi s-o-ntoarcem iar din druml.. 


Și norii plini și grei de-o ploaie nouă 
Au hotărât solemn să nu mai plouă 
În cinstea nimănui de-acum... 


CÂNTĂREAȚA ANONIMĂ 


pictorului Th. Pallady 


Cine cântă la fereastra cu perdelele-nflorate, 
Că nu-i cântec de femeie 

Și nici cântec de vioară?.. 

Cine-aruncă pe fereastră note vagi, 
Desperecheate, 

Dintr-o veche melodie, 
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Care urcă 

Și coboară 

Ca o lentă agonie 

Pe diezi de serpentine 

Și bemoli de mici confeti?.. 
Cine»... 

Cineva cântă! 

Dar cine 

Cântă parcă pentru mine?... 
Cine cântă nu se ştiel.. 

Poate-i toamna, ce-ntârzie, 

Ca bolnavii de ftizie, 

Pe aleile pătate de rugină 

Și noroi... 

Și pe prima indecenţă a castanilor eroi — 
Invalizi, aproape goil.. 

În odaie, la fereastra cu perdelele-nflorate, 
Nu e nimenil.. 

Și-n odaie cântă, totuși, cineval. 
Doamne... 

Cine cântă-așa? 
Cine-mperechează-n noapte 
Note vagi, desperecheate?.. 
Cine-mi luminează calea 

Și m-aduce până-aci?.. 

Cine-mi schimbă noaptea-n zi?.. 
Cine cântă). 

Cine-o fi. 


A tăcutl.. 

Un glas ce tace este-o «Pasăre albastră» 
Care-ţi zboară pe fereastră. 

A tăcutl.. 
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Dar la fereastra cu perdelele-nflorate 
Nevăzuta cântăreață anonimă 

Când ieşi dintre culise, să-și arate 
Ca la teatru-n fața rampei 

Chipul vechi 

Și rochia nouă, 

lată că-ncepu să plouăl.. 


Plouă.. 
Plouă!. 


FAPT DIVERS 


doctorului C. Bibicescu 
Azi-noapte.. 
Femeia care mă iubea — 
O mică poemă-n proză din opera mea — 
Mi-a-ncuiat odaia unde nopţi de-a rândul 
Amândoi dormisem 
Și păcătuisem, 
După cum ne bătea gândul, 
Nervii 
Și literatura, 
Când cu ochii, 
Când cu gura, 
Cind cu trupul nesătul 
De orgia bizantină din Stambul 
Și de tot ce ne-ntregea 
În odaia-n care ea, 
Profitind de faima mea, 
Mă iubea fără perdea 
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Cu același „va urma“, 

Îngrădit în ghilimele, 

Ca să stăm pe veci închiși în ele.. 
Dar azi-noapte gluma unui tipograf 
Mica mea poemă-n proză 

Mi-a făcut-o... praf... 

Și..pe „banca verde unde doarme ploaia“, 
Ca-ntr-o poezie de Henri Bataille, 
Mi-am culcat azi-noapte pentru prima oară 
Vechiul guturai 

Și surpriza nouă 

C-aş putea dormi și-afară, 

Chiar când plouă, 

Fără să regret nimic.. 

Nici fresca de mozaic 

Ce-i împodobea odaia — 

Balamuc de voluptate 

Și păcate 

Perimate, — 

Nici gura femeii care mă iubea 

Și mă deștepta 

Cu aceleași buze roșii, de lalea, 
Răsărite peste noapte, printre perne, 
Din sofal.. 


Vai de minel. 

Vai de eal.. 

Vai de manuscrisul meu neterminat, 
Fără „bun de imprimat“. 

Vai de buzele ei roșii, 

Sărutate-n vis doar de cocoșii 
ladului — 
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Suspect refren, 

Din Marșul funebru de Chopin. 
Cut-cu-ri-gul ding... dong... ding.. 
Lumânările de ceară din odaia ei se sting, 
lar pe „banca verde“, unde dorm cu ploaia 
Cântă cucuvaial.. 


ROMANȚŢĂ RETROSPECTIVĂ 


lui Teodorescu-Braniște 
De ce-o iubeam? 
Nu știu — fiindcă pe-atunci n-aveam 
Decât vreo douăzeci de anil.. 


Știu doar că roșcovana cu părul ondulat, 
Care dansa-ntr-un cabaret, 

Când a aflat că sunt poet 

Și-a mai ghicit că sunt și-amorezat 

De ea 

Nu mi-a cerut — ca alte dansatoare — 
Bani 

Și m-a rugat doar să-i dedic 

Un madrigal.. 

Și altceva 

Nimicl.. 


Numai că madrigalul meu banal 
N-a fost decât un foc bengal, 
Pe care mi l-a stins chiar ea 

În prima noapte când dansa — 
Nu-n cabaret, ca de-obicei, 
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Pentru admiratorii ei, 

Ci numai pentru mine 

Și-n odăița meal.. 

Dar pentru ce l-a stins nu știul.. 


Știu doar că roșcovana dansatoare 
N-avea decât două picioare — 
Picioare însă de-argint-viu — 

Și-n loc de suflet, un frou-frou 

Cu care ea silabiza, 

Când „Da“. 

Când „Nu“ 


De ce-o iubeam? 

Fiindcă pe-atunci nu bănuiam 

Că dansatoarea roșcovană 

Nu era decât o capcană 

În care-avea să-i cadă, chiar din cer 
Un biet bătrân bijutier, 

Ce-i dedicase șase madrigale 

Cu rezonanţe supermuzicale — 

O broșe, 

Doi cercei 

Și trei inele — 

Bijuterii de mare preţ, 

Dar care, 

Puse-n balanţa versurilor mele, 

Nu prezentau nici o valoare 

Decât — cel mult — pentru... o dansatoarel.. 


Dar Eu, cum rămâneam mereu 
Același iertător poet, 
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lar Ea, același stâlp de cabaret, 

Era fatal, din când în când, când ne certam, 
Să implorăm pe bunul Dumnezeu 

Să ne mai strige-o dată din cer: 

„Bis. 

Și Dumnezeu, milos precum era, 

Cu gestul lui solemn ne binecuvânta 

Și-i ordona 

Iubirii să ne bată iar în geam... 

Și-a două zi. tot noi eram... 


Căci chiar în clipa-n care ne-mpăcam, 
Ea și cu Mine, 

O luam din nou dacapo al fine 

Și ne iubeam fără rușine, 

Ca cei doi biblici — Eva și Adam — 
După gonirea lor din Paradisl.. 


ROMANȚA TINEREȚII 


lui Bibi Băbeanu 


Necunoscuta care se vindea 

N-a vrut să-mi spună-n prima zi cine era, 
Dar fiindcă ea aflase cine sunt — 

Poetul poreclit „Fluieră-vânt“ — 

Și fiindcă mă ruga stăruitor 

Să-i fiu şi eu, din când în când, cumpărător, 
Sinceritatea ei m-a-nduioșat 

Și-n cadrul preţului fixat — 


Un preţ absurd, 
Ridicul 
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Și meschin, 

Cu care-aș fi băut un kilogram de vin — 
M-am îmbătat de gura ei 

Și-am adormit 

Pe laurii idilelor lui Teocrit... 


Dar vail.. 

Necunoscuta se vindea 

Nu numai mie, dar și altoral.. 

Și-azi un ciocoi, 

lar mâine un calic 

O cumpărau la fel — mai pe nimic — 
Căci ea — flămândă veșnic — se grăbea 
Să-şi vândă gura dulce ca la tarapanal.. 


Eu singur doar nu m-am sfiit să-i spun 
Că-s gata să-i ofer un preţ mai bun — 
Dar cum îi luase mintea Dumnezeu, 
Necunoscuta s-a spălat pe mâini cu prețul meu.. 
Și-atunci — 

De teamă să n-o bat, 

Sau s-o ucid 

Și s-o ascund sub pat — 

Deși-o iubeam, am renunţat la ea 
Și n-am mai vrut să știu cine eral.. 


Dar într-o zi cu ploaie și cu vânt, 
Necunoscuta care se vindea, 

S-a dat la fund 

Și-a dispărut... 

EI 

Și nimeni n-a mai întrebat de ea 
De când intrase, parcă, în pământ, 
Cu numele-i mereu necunoscut... 
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Și totuși, Eu 

Am întâlnit-o iar, 

Dar nu ca altădată, pe trotuar, 

La cafenea, 

Sau în tramvai... 

Am regăsit-o-n ziua de-ntâi de mai, 
Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar, 
În care sta de veghe cuminte, 

Și-aștepta 

O zi să-mi mai aduc aminte și de eal.. 


Dar ce păcat 

Că regăsirea ei m-a-ndurerat.. 

Și-n loc s-o mai sărut — 

Cum aș fi vrut — 

Am început să plâng cu-adevăratl.. 


Necunoscuta care se vindea 

De data asta, nu mai era Ea — 
Era doar vechea ei forografie, 
Pe care mi-o dăduse numai miel. 


Și-acum, 

Cred c-aţi ghicit cine era 
Necunoscuta care se vindea... 
Era chiar tinerețea meal.. 
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RÂNDURI PENTRU BRIGITTA 


De ziua ta, 

Deși nu te-am uitat, 

Nu ţi-am urat nimic din ce-ţi uram 

În cei trei ani de facultate, 

Când ne iubeam 

Cu-adevărat.. 

Nici „La mulţi ani cu sănătate“. 

Nici doctoratul în filosofie — 

Un fel de loz câștigător la loterie... 

Nici limpezimea minţii lui Socrate — 
Bătrânul filosof, privit numai din spate... 
Și nici măcar un nou amant, 

Căci bietul Emmanuel Kant, 

De când cu tine-și încurcase 

„Im perativul categoric“, 

Sărmanul om de geniu, se desfilosofase, 
De gradul unui sentiment pur anatomic. 


Nu ţi-am urat, după cum vezi, 

Nimic din ce-ai putut să crezi 

Că-ţi va ura 

De ziua ta 

Un fost coleg de bancă, pe care l-ai iubit 
Atât cât ţine flacăra unui chibrit... 


În schimb, 

În lipsă de-altceva, 

De ziua ta, 

Îţi fac cadou inima mea — 

Un lacăt vechi, stricat și fără cheie 
Cu care, însă, tu — 
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Cea mai sintetică femeie — 

Te vei putea-ncuia, chiar fără voie, 
Într-un poem postum de Edgar Poe — 
Al cărui nume-adevărat e „Edgar Po“ 
Ca și cum l-ai citi, numai până la.. „0%. 


Și tot așa, 

An după an, 

Vom fi la fel.. 

Până când, într-o bună zi, 

De ziua ta, 

Nu vom mai fi 

Decât un simplu titlu de roman... 


Eu voi fi poate-același cuc 
Din bătrânescul ceas de nuc, 
Ce-ţi va cânta: 

„Brigitta mea, 

Azi, 8 octombrie,i ziua ta!“.. 
lar tu — 

Tu, care-ai fost cândva 
Brigitia mea — 

Ca un portret de Don Francisco de Goya, 
Vei sta-n perete... nemișcată, 
Surâzătoare, 

Mută 

Și fardată.. 


Și-n ziua aceea, 


Ziua ta, 
Va fi, vail.. ziua altoral. 
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RÂNDURI PENTRU MI-TZU-KO 


Zi cu soare, 
După ploaiel.. 


În odaia mea — odaie 
Albă, 

Veselă 

Și mică, 

Cu parfum de levanţică — 
Braţele noastre se-ndoaie 
Ca patru raze de soare — 
Patru suliți paralele, 

Ce pătrund printre perdele 
Înfigându-și în covoare 
Vârturile lor rebelel.. 


Nu mai plânge, Mi-Izu-Ko, 
Că-n grădină nu mai plouă 
Și-n odaia mea cea mică, 
Cu parfum de levănţică, 
Nu te mai mira de ce — 
În rochiţa ta cea nouă — 
Pari a fi raza de soare 
Ce-mi dădu buzna-n odaie, 
Dornică de-o sărutare 
După ploaie. 

Șterge-ţi ochii... 

Nu mai plânge.. 
Mi-Tzu-Ko, tu nu ghiceșşti 
Că-n odaia mea cea mică 
Cu parfum de levănţică 
Ce-ai fost ieri 

Azi nu mai ești»... 
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Și nu vezi că Dumnezeu 
Ne-a trimis un curcubeu, 

Ca făptura noastră nouă — 
Despărţită ieri în două — 
Azi să ne-o-ntregim în soare 
Ca-ntr-o zi de sărbătoare 

Și s-o-ntindem pe sofa 
Printre perne 

Și covoare, 

Ca și cum odaia mea — 
Albă, 

Veselă 

Și mică, 

Cu parfum de levănţică — 
Ar mai fi și-odaia ta? 


Mi-Tzu-Ko, n-auzib.. 

Nu vezi... 

Sau — ce-auzi şi vezi — nu crezi?... 
N-azuzi tu cum sună ora 
Fericirii-amândurora?.. 


ROMANȚA ULTIMULUI SĂRUT 


Oprește-mă!.. 

Nu mă lăsa 

Să te sărut, 

Căci gura mea 

În clipa-n care îţi sărută gura 
Îţi soarbe lacomă și respirarea 
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Cu care-ţi prelungești caricatura 
Pe care bunul Dumnezeu 

Ţi-a creionat-o după chipul său — 
Aşa cum i-a dictat-o inspirareal.. 


Oprește-măl.. 

Nu mă lăsa 

Se te sărut, 

Căci gura mea 

E gura care nu sărută 

Decât cu sărutarea mută 

A celor ce„mpăcați cu cele sfinte, 
Pornesc cu tălpile-nainte 

Și-n gură cu câte o floare, 
Culeasă-anume pentru cine moare... 


Oprește-măl.. 

Nu mă lăsa 

Să te sărut, 

Căci gura mea 

Sărută fără... „va urma“. 


lar mâine-n zori când voi pleca, 
În gura mea 

Cu respirarea ta, 

Nu-ţi voi lăsa — drept amintire — 
Decât portretul meu pe poartă, 
O zi de doliu-n calendar, 

Nota de plată la dricar 

Și.. „Veșnica ta pomenire“ 

Pe fundul celor opt pahare 

De ţuică fiartă, 

Golite după-nmormântare 
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De cei opt ciocli ce-ţi purtară 
Coşciugul în spinare. 


Oprește-mă.l.. 

Nu mă lăsa 

Să te sărut, 

Căci gura mea 

N-a sărutat decât așa 
Cum a vrut Ea.. 


Și tot așa va săruta mereu, 
Fiindcă — fatal — nu sărut Eu, 
Sărută numai Cura mea... 


DE CE-AIL PLECAT? 


De ce-ai plecat?.. 

Tu nu știai 

Că-n luna mai, 

Prin munţii cu păduri de brad, 
Oricine-ar fi — femeie sau bărbat — 
Potecile te duc spre lad, 

Și nu, ca-n lumea basmelor, spre Rai2.. 


De ce-ai plecat 

Cu vântu-n părul tău vâlvoi, 

Când nici un glas nu te-a chemat?... 
Tu nu știai 

Că-n luna mai 

Potecile sunt încă pline de noroi?.. 
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De ce-ai plecat?.. 

Tu nu știai 

Că-n luna mai 

E luna primului păcat — 
Păcatul care dintr-o glumă 

Te prinde-n laţ și te sugrumă 
Și-apoi te-aruncă-afară-n ploaie, 
În lada cu gunoaie?.. 


Opreşte-tel.. 

Priveşte-n jurul tău.. 

Și dacă nu ţi-ai murdărit 
Pantofii de noroi, 

Fă-ţi cruce 

Și întoarce-te napoil. 
Fă-ţi cruce 

Fiindcă n-ai păcătuit 
Decât în vis... 

Și visul s-a sfârșit. 


——.— 


PRIMĂVARĂ RURALĂ 


doctorului V. Voiculescu 


Primăvara, fată mare, 

A sosit în sat la noi, 

Ca un cântec de cimpoi 
Într-o zi de sărbătoare... 

A picat azi-dimineaţă 

Și, abia intrată-n sat, 

Satul tot s-a deșteptat 

În parfum de izmă creațăl.. 
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Primăvara, fată mare, 
Vine-n fiecare an 

În pantofi de magheran, 
Dăruiţi de Sfântul Soare... 
Și de'ndată ce-și arată 
Fecioria-mprospătată, 
Toţi în jurul ei fac roatăl.. 
Toţi copiii 

Și bătrânii 

Își umflă, la fel, plămânii 
Și-și fac cruce de-așa fată — 
Doctoriţă fără plată... 


Îi deschid ferestrele 

Să le-alunge boalele 

Și dihonia din case... 

O ridică-n osanale 

Ca pe-o scară de mătase, 
Până-n ceru-al șaptelea... 
Și-apoi 

O pornesc cu ea 

Pe șosea, 

Până la fântână-n vale, 
Ca s-o spele pe picioare, 
Fiindcă-n fiecare an 
Când sosește-n sat la noi, 
În pantofi de magheran — 
Primăvara, fată mare, 
Toată-i plină de.. noroi! 
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ROMANȚA RĂSPUNSULUI MUT 
Ce văd... 


E-adevărat?.. 

Tu ești». 

Cum. 

N-ai murit». 

Tot mai trăieștin.. 

Pendulă care te-ai oprit din mers, 
Încerci acum să mergi în sens invers2.. 


Hail.. Spune-mi... 

Spune-mi tot ce știi... 

Să-mi spui chiar şi minciuni, 
Să-mi spui 

Ce n-ai spus nimănui — 
Nici celor morți, 

Nici celor vii .. 


Ce victime ai mai făcut 

Din clipa-n care urma ţi-am pierdut?.. 
Ce vrăjitoare te-a trecut prin foc 

Și-a reușit să-ţi pună inima la loc?.. 

Și care-anume sfânt din calendar 
Te-a sfătuit să te-ntâlneşti cu mine iar?... 
De ce zâmbești? 

E-adevărat?.. 

Te-ai răzgândit?.. 

Ne-am împăcat. 

lar ne iubim?.. 

Sau, poate, și-azi ne regăsim 

Aceiași vechi dușmani». 

Dar tu mai știi după câţi ani?.. 
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Fu te-am iertat de multl.. 

Dar tu. 

Răspunde-mi „Da“. 
Răspunde-mi „Nu“ — 

Totuna mi-el.. 

Știi tu de ce — 

La tine „Nu“ și „Da“ nu sunt 
Decât aceleași vorbe-n vântl.. 


De ce te temib.. 

De ce-ţi ascunzi 

În palme ochii tăi rotunzi). 
De ce-ţi aprinzi ca un semnal 
De foc bengal 

Obrajii tăi de porțelan 

Și inima de Caliban?.. 


Răspunde-mil.. 

Vreau să știu și eu, 

De ce-ai venit». 

De dragul mew? 

Sau, poate, n-ai venit decât 

Să-mi torni, ca și-n trecut, pe gât 
Un păhărel de coniac, 

Ca eu să tac, 

lar tu să ţipi 

Și să dispari, apoi, suspect, 

Cu voluptatea unei bombe de efectl.. 
Ce zici 

Așa e c-am ghicit 

De ce-ai venit». 

De ce te-ncrunţi și nu-mi răspunzi). 
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Ce nou secret îmi mai ascunzi». 

De ce scrâșnești din dinţi 

ȘI taci... 

Hail.. Spune-mi, ce-ai de gând să faci? 
Deschide-ţi gura — mii de draci! — 
Și lasă-mă să-ţi mai sărut... 

Nu gura.. 

Ci răspunsul mut!.. 


ISPRAVA TOAMNEI 


lui Mircea Damian 


Toamna, fată deocheată — 
Biata fatăl.. 

Deocheată, dar frumoasă 

Și cochetă, 

Mi-a intrat odată-n casă, 
Indiscretă, 

Să mă-ntrebe ce mai fac... 
Ce problemă viitoare 

Mă mai doare... 

Ce țigări de foi mă otrăvesc 
Când vorbesc.. 

Și ce fel de coniac 

Beau când tac... 


Și de-atunci — 


Nu vreau să spun de când — 
Am rămas cu toamna-n trup și gând... 
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Și de-atunci, în fiecare an, 

Toamna, fată bună, vine să mă vadă — 
Vine ca o oră fixă pe cadran 

Și solemnă ca o stea cu coadă. 

Și, cum știe că eu nu fac decât bine, 
Toamna stă trei luni întregi la mine, 
Cum ar sta la ea acasă. 

Până ce-ntr-o bună zi mă lasă 

Și se duce de s-ascunde.. 

Unde?. 


Dracul știe undel.. 


Numai că, după ce pleacă, 
Odăiţa-mi pare mai săracă... 
Poate fiindcă toamna-mi fură 

De la gură 

Tot ce-n nouă luni adun — 

Cu răbdare și tutun — 

Tot ce cred că-i mai de seamă 
Pentru clopoțelul meu de-alarmă!.. 
Toamna, fată indiscretă 

Și cochetă, 

Se agită ca un ascuţiș de sapă 
Pe biroul plin de praf și prin sertare 
Și-mi distruge fără milă 

Operele literare, 

Rupând filă după filă, 

De mă lasă gol.. goluț.. 

Ca o ciutură-ntr-un puț, 

Fără nici un pic de apă... 


Dar norocul meu că-n acest an 
Timpul merge după alt meridian... 
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Și că versurile acestea au fost scrise 
Nu la mine-acasă — 

Cum scriu eu de obicei, pe masă — 
Ci pe iarba verde, 

Undeva, la ţară, 

Unde calendarul scrie că-i tot vară 
Și-unde toamna încă nu sosisel.. 


DACAPO AL FINE 


lui N. Davidescu 


De-a lungul catacombelor săpate 
În visele granitului de ieri, 

Eu retrăiesc legenda anonimă 

A primilor martiri autohtoni 

Și-n lumea stalactitelor sonore — 
Miragiu subteran de palmieri — 
Desăvârșesc o Biblie-adnotată 
De nesfârşitul șir de Epigonil.. 


Sub bolțile de trei ori milenare — 
Închis ca-n propriul meu mausoleu — 
Transcriu pe pergamentul veșniciei 
Ecoul preistoricului Vers, 

Și-n fundul catacombelor săpate 

În visele proteicului Eu, 

Prin glasul meu tălmăcitor de dogme 
Vorbeşte parcă-ntregul Universl.. 


Contururile șterse de-ntunerec 
Redau viață vechilor Aezi, 
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Sub degetele lor imaginare 

Re-nvie, parcă tetracordul grec, 

Și-n bolțile de trei ori milenare 
Se-nalţă, după epoci, trei grămezi — 
De piatră, 

De aramă 

Și de aur — 

Simbolurile tragediilor umane, 
Clepsidrul mut al clipelor ce trec... 


Trec toţi la rând... 

Pe lespezile negre, 

Ca-ntr-un postum cortegiu funerar, 
Trec iambii 

Și troheii altor vremuri — 
O-ntreagă-apoteoză de fantome. 
lar aiurarea harfei rafinate 

Cu fluieratul naiului barbar, 

În noaptea catacombelor răsună 
Ca-n nopţile venericei Sodome, 


Trec toţi la rând... 

E-atâta majestate 

Și-atâta surd tumult în mersul lor, 
Și-n lumea stalactitelor sonore 
E-atât decor 

Și-atâta feerie, 

Că iambii 

Și troheii altor vremuri 
Re-nvie-n subterana tragedie 
Dezastrul mitologicei credinţe 
Și doliul semizeilor ce mor.l.. 
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Trec toţi la rând... 

Exodul nefiinţei 

Se pierde-n coridorul milenar, 

lar urma celor ce-au trăit prin cântec 
Dispare-n calea celor care vin 

Să reclădească-n noaptea milenară 
Același alb, fantasmagoric far 

Spre care mateloţii inspirării 
Se-ndreaptă și-azi pe iahtul lor divin.. 


Martiri autohtoni ai catacombei 

În care eu sunt ultimul venit.. 

Postuma voastră apoteozare — 

Că după moarte nu veți mai muri — 
Mă-ndepărtează tot mai mult de dogma 
Eternităţii voastre de granit. 

Voi sunteți cei ce-aţi fost, 

Eu nu sunt încă 

Decât preludiul celui ce voi fil. 


RÂNDURI PENTRU 
PĂSĂRILE CĂLĂTOARE 


lui Octavian Goga 


Frunză galbenă, uscată — 
Frunză ce-ai fost verde-odată, 
Șterge-ţi ochii de rugină, 

C-a intrat toamna-n grădină, 
Și-a intrat ca o stăpână 

Cu vântul și ploaia-n mână... 
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Primul stol de rândunele 
A pornit spre Dardanele... 
Berzele desperecheate 
Se-mpreună-n zbor și ele, 
Să pornească pe-nserate, 
lar triunghiul de cocori 
Se-ntregește tot în zbor, 
Să pornească mâine-n zori 


Spre Bosfor... 


Frunză galbenă, uscată — 
Frunză ce-ai fost verde-odată... 
De-a lungul şoselelor, 

Pe tot lungul apelor, 

Și din creasta munților 
Până-n fundul văilor.. 

În vârful copacilor 

Au rămas doar ciorile, 

Să păzească morile — 
Morile ce macină, 

După vechea datină, 
Zodia-nceputului 

Cu păcatul trupului, 

Și rodul pământului, 

Cu belșugul anilor, 

Zilelor 

Și clipelor 

Pentru cei flămânzi de soare 
Și de „semne de-ntrebare”.. 


Frunză galbenă, uscată, 
Frunză ce-ai fost verde-odată, 
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Azi grădina Domnului 

Nu mai este-a nimănui... 
Au zburat din ea mai toate 
Vietăţile aripate 

Și-au rămas doar ciorile — 
Ciorile, 

Surorile 

Vânturilor, 

Ploilor, 

Grijilor, 

Nevoilor, 
Și-ntunericimilori.. 

Au rămas să vămuiască 
Cu pecetia domnească, 
După socotinţa lor, 

Soarta zburătoarelor.. 

Și să-nchidă-ntre zăbrele 
Îm pletite din nuiele 
Călătoarele rebele 

Ce-au pornit cu toate-n zbor 
Fără ştirea ciorilor, 

Spre Bosfor 

Și Dardanele. 


—.— 


RÂNDURI PENTRU 
PLOPII ÎN PLOAIE 


pictorului Jean Al. Steriadi 
Ploaie... 
Ploaie... 
Ploaie... 
Ploaie multă, 
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— Ion Minulescu — 


Ploaie deasă 

Ca beteala de mireasă... 

Plopii mei, scuipați de ploaie, 

Se frământă 

Și se-ndoaie — 

Parcă-ar vrea să-mi intre-n casă.l.. 
Plopii ce-au crescut cu mine 

Îmi fac semne disperate. 


— Hai!.. Deschide-odată, frate, 
Și primește-ne-n odaie, 

Că-n odaia ta-i mai bine 

Ca-n grădina noastră,-afară.. 


Doamne.. 

Cu ce ţi-am greșit, 

De-ai fost rău cu mine-aseară 
Și m-ai pedepsit? 

De ce-ai vrut ce nu se poate — 
Să mă cred cu plopii frate, 
Frate fericit?... 


Doamne... Doamnel.. 

Ce să fac? 

M-am certat cu plopii-aseară 

Și nu știu cum să-i îimpacl.. 

Cum să-i fac să mă-nţeleagă 

Că frăţia ce ne leagă 

Nu-i decât o vorbă-n vânt.. 

Și că plopul când se-ndoaie 

Cât stă ţeapăn la pământ — 
Chiar când e scuipat de ploaie — 
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E. mai viu și mai puternic 
Decât omul din odaie, 

Ce se stinge pe picioare 
Ca un muc de lumânare 
Într-un sfeşnic!.. 


Ploaie. 
Ploaie. 
Ploaiel.. 


SPECIFIC ROMÂNESC 


lui Aron Cotruş 


Ce românești sunt astăzi căsuţele din Șcheil.. 


Sunt vesele şi albe și curate — 

Și totuși, altădată, ce triste și-ncruntate 
Te-ntâmpinau aceste căsuțe strămoșești, 
Prin care ţărăncuţele minore, 

De teama slujitorilor domnești, 

Își ascundeau panglicele lor tricolore, 

Căci zbirii stăpânirii din cetate, 

Când năvăleau în Șchei să-și încaseze birul, 
Le despuiau de salbe, 

Inele 


Și cercei; 


CUPRINS 


Și le-aruncau pe toate, aproape goale,n ploaie, 


Ca să-nmulţească crucile din cimitirul 
Bisericuţii Sfântul Niculaie... 


Așa era pe vremea-aceea-n Șchei 
Când zbirii stăpânirii din cetate 
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Vânau doar pungi de aur 
Și. femei... 


Dar bunul Dumnezeu, care veghea 

Cu ochiul său triunghiular de peruzea, 
S-a mâniat de-atâta răutate.. 

Și-atunci, toţi zbirii din cetate, 

Cât ai clipi din ochi, au dispărut 
Brașovul n-a mai fost cetate 

Și-n Șchei dreptate s-a făcut — 
Dreptate sfântă, pentru lumea toată — 
Așa cum nu se mai făcuse 

În Șchei de nimeni. niciodată... 


Dar dacă atunci, în Șchei, s-au petrecut 
Minunile pe care le-aţi văzut, 

În Șchei rămâne totuși și astăzi, neschimbat, 
Un nume vechi, 

Un nume de mare Împărat, 

Pe care, Dumnezeu chiar — dacă-ar vrea 
Să-l schimbe — 


Dumnezeu nu l-ar schimbal.. 


De-aceea „Împăratul Solomon“ 

Din firma cârciumii cu-acelaşi nume 

A renunțat la sceptru şi la tron 

Și-n cârciuma din Șchei, plină de lume, 
Înveselește și-astăzi la fel ca-ntotdeauna 
Perechile de tineri — drumeţi îndrăgostiţi — 
Clienţi care se-mbată cu bere și cu glume, 
În timp ce lăutarii le miorlăie-n urechi 
Refrenul nou al unei romanțe de sezon, 
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Ce nu-i decât refrenul romanţei foarte vechi, 
Pe care-o știți cu toţii — 

Romanţa vieţii noastre, 

Cu „banca solitară“. 


Cu „brazii“ 
Și cu „luna“. 


SOLILOCUL MĂSCĂRICIULUI 


lui Puiu Iancovescu 


Prin câte panorame de bâlci am colindat, 

Eu nicăieri nu m-am simţit mai bine 

Ca-n panorama-n care Tu te-ai lipit de mine — 
Tovarășă divină de joc şi de... păcatl.. 


Dar azi, când simt că jocul și gluma s-au sfârșit, 
Din goana nebuniei de artă de-altădată, 
Mă-ntorc din nou acolo de unde am pornit — 
La piatra de şosea kilometrată, 

Pe care Dumnezeu mi-a țintuit 

Și numele, 

Și chipul, 

Și ursita.. 

Să hoinăresc cu tine, prin bâlciuri, 

Travestit 

În măscăriciul Pepi, 

Nebun după Pepita, 

Și-n gând cu-aceeași teamă ridiculă și veche 
Ca orice om ce trece drept „om într-o ureche“. 


Și-acum... 
Acum, te-ntreb pe tine — 
Pe tine, care mă-nţelegi mai bune 
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Ca oricine — 

Pe tine, care-mi ești amantă, 

În lipsa unui alt amant.. 

Te-ntreb — burete absorbant — 
Ce ai de gând să faci cu mine?.. 
Nu vrei să faci 

Măcar un gest de caritate — 

Să nu mă mai produc cu tine-n spate, 
Ca-n panorama de odinioară 
Când te-ai lipit de mine-ntâia oară 
Și publicul râdea să moară?.. 


Și fiindcă m-ai legat la ochi, 

Nu vrei 

Măcar o clipă ochii să-mi dezlegi — 
Să fiu şi eu o dată stăpân pe ochii mei 
Ca să te pot privi cu ocbhii-ntregi 

Și să te pot ucide-ntâi pe tine, 

Ca-n urmă, bunul Dumnezeu — 

De dragul tău — 

Să facă același lucru şi cu mine?.. 


Și-n noaptea viitoare, chere Madame, 
Ulitarea să ne şteargă pe veci de pe programl. 


——.— 


MOARTEA DRESORULUI DE STICLEŢI 


lui Const. Stere 
A murit dresorul de sticleți!.. 
A murit șu ultimul dresor.. 
A murit cu mâinile pe ei, 
Și cu ochii-nfipţi în ochii lorl.. 


216 


— Nu sunt ce par a fi — 


Și-n odaia lui n-au mai rămas 

Decât note muzicale, desenate pe pereţi, 
Portativele de sârmă, fabricate de ovrei, 
Coliviile de sfoară, cu grăunţele de mei. 
Și vreo sute de duzini de cântăreţi 
Îmbrăcaţi în doliu mare, 

Care i-au cântat la-nmormântare 

Și-au să-i cânte și la parastas... 


A murit dresorul de sticleți!.. 

A murit dresorul, fericit — 

Că sticleţii lui — 

Copiii nimănui — 

L-au stimat și l-au iubit... 

Și că el a scos din ei 

O falangă minunată 

De maeștri cântăreți — 

Nu ţârcovnici mititei, 

Ca dresorii de-altădatăl.. 

Căci e drept că-n viaţă lucrul cel mai greu 
E să-și piardă omul vremea cu sticleţii, 
Ca să pună la curent analfabeţii 

Cu ce-a neglijat să-i pună Dumnezeul. 


A murit dresorul de sticleți!.. 

Dar — 

Surpriză mare — 

După ce-a murit, 

Guralivii cântăreți s-au răzvrătit, 
Declarând că-n cariera lor 

Nu mai au nevoie de un alt dresorl.. 

Și din coliviile de sfoară 

Au zburat cu toţii, să cânte-n stradă-afară.. 
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Și-au jurat solemn pe viitor, 

O completă libertate 

Pentru cântecele toate.. 

Și sticleţii toţi — 

Să cânte numai după capul lori. 


A murit dresorul de sticleți!.. 

Bine c-a murit la timp şi el — 

Căci era bătrân, 

Beţiv 

Și chel... 

Dar, la drept vorbind, era „dresor“ — 
Fiindcă, după moartea lui, sticleții 
Când au încercat din nou să cânte 
Numai după capul lor.. 

Au dat „kix“ cu toții, 

Și cântăreții 

S-au întors afoni în colivie!.. 

S-au întors cu toţiil.. 

Dar ce folos — 

Că dresorul ce-a murit n-a fost Cristos, 
Și dresorul mort nu mai înviel. 


—.— 


ITINERAR 


lui Alexandru Cazaban 


În Pullman, cu 80 pe oră! 

Zburam, 

Și viteza sonoră 

Ne sparge urechea cu un Cake-Walk, 
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Că toţi călătorii — 

Umane sfârleze — 

Se lasă pe spate și-ncep să danseze 
Pe loc.. 

În timp ce pe câmp se perindă, 
Ca într-un vechi ciob de oglindă, 
Copacii 

Și stâlpii de telegraf, 

De care s-agaţă toţi norii de praf, 
Pe care căruța cu fân, din şosea, 
Nu-i lasă să meargă alături de eal.. 


Mizil. 

Monteoru... 

Buzău.. 

Și Pullmanul nostru, cu 80 pe oră, 

Își bemolează viteza sonoră, 

Și-n gară, deodată, tăcut se opreștel.. 


Probabil că Pullmanul știe 

Că-n gara Buzău drumul bun se sfârșește 
Și-ncepe de-acum drumul rău. 

Dar Pullmanul — „Madein England“ — 
Glumeşte: „Ce-o fi... să fief. 

Și vesel pornește din nou — 

Porneşte cu aceeași viteză sonoră 

Și cu același obraznic ecou: 

„Cu 80 pe orăf'.. 

„Cu 80 pe orăf“.. 


Și drumul se-ntinde ca un gumelastic — 
Lipsit şi de spirit 
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Și de simţul plastic — 

O biată cireadă de vaci și viței 
Ne-ntâmpină-n gara de la Făurei, 

lar gara pustie din Lacul-Sărat 

Ne anunță că „Lacul-Sărat“ a.. secatl.. 


Păcat că în Pullman nu poţi să vânezi 
Nimic din ce vezi]. 

Poţi însă flirta 

Cu vecina ta — 

Fardată anume pentru așa ceval. 


Dar Pullmanu-i Pullman!. 
Stopl.. 

Gara Brăila — 

Gară cu bucluc.. 


„Vezi rândunele se duc, 

Se scutură frunza de nuc, 
S-așterne bruma peste vii“. 
Peste părinţi, 

Peste copii 

Și peste șlepurile noastre 

Din cimitirul Dunării albastre — 
De la Brăila până la Sulina — 
Unde le-a-nțepenit rugina, 

Că n-au fost șlepuri plutitoare 
Decât pe Dunăre — 

Nu și pe marel.. 

În timp ce Pullmane terestre 

Și trenuri lungi accelerate 
Stopează azi, prin porturi, pe-nserate 
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Și, vesele, sfidează prin ferestre 
Cârligul unui „>“ (semn de întrebare) 
De care 

Tu — călător numai pe mare — 

Îţi spânzuri zilnic... ziua viitoarel.. 


CÂNTECUL NEBUNULUI 


Ei sunt cuminţi. 

Eu sunt nebun. 

Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu — 
Poate că cel cuminte-s Eu — 

Deși de câte ori le-o spun, 

Eu pentru Ei. sunt tot nebun... 


Eu mă urăsc că nu-s ca Fi. 
Eu îi iubesc că nu-s ca Mine.. 
Ei beau 

Și mint fără rușine — 

Și-n ochii prietenilor mei 

Trec drept nebun.. că nu-s ca Fi. 
Lor nu le place-amanta Mea.. 
Mie nu-mi place-amanta Lor.. 
Ei văd cu ochii tuturor 
Femeia... 

Eu n-o pot vedea 

Decât cu-ai mei — 

Amanata Mea.. 


Dar cum din Ei toţi numai Eu 
Nu sunt ca Ei, 
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Am să mă duc 

De voia mea la balamuc — 
Și fiindcă nu-mi va părea rău, 
Cumintele voi fi tot Eul. 


STROFE PENTRU EL 


Deşi noi toţi îi suntem fraţi 
Și toţi îl ascultăm la fel — 
Noi nu-i suntem decât argaţi, 
Căci l-am ales stăpân pe EL.. 


Dar Eu, cum nu-i pot fi argat — 
Deşi noi toţi suntem la fel — 

De şorţul alb m-am dezbrăcat 
Și n-am mai ascultat de E... 


Dar azi, când simt că se cuvine 
Ca toţi să-l ascultăm la fel — 
Deși m-ascult numai pe mine, 
Eu nu m-ascult decât prin Ell. 


A XI-A PORUNCĂ 


lui Radu Cioculescu 


Ascultă, privește și tacil.. 

Ascultă, să-nveți să vorbeşti, 
Priveşte, să-nveţi să clădești. 
Și taci, să-nțelegi ce să faci. 


222 


CUPRINS 
— Nu sunt ce par a fi — 


Ascultă, privește și tacil 

Când simţi că păcatul te paște 
Și glasul Sirenei te fură, 

Tu pune-ţi lacăt la gură 

Și-m ploră doar sfintele moaște — 
Când simţi că păcatul te paștel.. 


Când simţi că duşmanul te-nvinge, 
Smulgându-ţi din suflet credința, 
Aşteaptă-ţi tăcut biruinţa 

Și candela minţii nu-ţi stinge — 
Când simţi că duşmanul te-nvinge! 


Când brațele-ncep să te doară, 
De teamă să nu-mbătrânești, 
Rămâi tot cel care ești — 
Aceeași piatră de moară — 
Când braţele-ncep să te doarăl.. 


lar când, cu ochii spre cer, 
Te-ntrebi ce-ai putea să mai faci, 
Ascultă, privește și tacil.. 

Din braţe fă-ţi aripi de fier 

Și zboară cu ele spre ceri. 


———— 


ROMANȚA INIMII 


lui Vladimir Streinu 
Inimă — ciutură spartă — 
Cui mai duci apă la poartă, 
Dacă nimeni nu mai trece 
Să-ţi soarbă din apa rece — 
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Apă bună de descântec 
De la ochi până la pântec?.. 


Inimă — ciutură goală — 
Cine te spoi cu smoală 

Și te-ascunse în ogradă, 
Nimeni să nu te mai vadă, 
Ca să-ţi mai cerșească apă 
Când de sete gura-i crapă? 


Inimă — ciutura mea — 

Dă-mi să beau, dar altceva, 

C-apa rece i-au golit-o 

Toţi cei care ţi-au sorbit-ol.. 

Dă-mi ce mi-ai păstrat doar mie — 
Dă-mi un strop de apă viel. 


—.— 


RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ 


lui Eugen Herovan 


Prevăd orașul pribegiei mele — 

Nepreţuit motiv de inspirare — 

Cu-acelaşi Vodă Cuza tronând în piața mare, 
Îndurerat de-atâtea vremuri grele... 


Ștefan cel Sfânt şi-arată buzduganul.. 

Cu care-nspăimântase întreg aliotmanl.. 
Miron Costin letopiseţu-și scrie 

Cu sângele Moldovei — izvor de apă vie.. 
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În jilțul lui, Asachi — poet și fabulist — 
Pledează şi-astăzi pentru „curentul latinist“.. 
În faţa teatrului, Vasile Alecsandri 
Se-ntreabă ca Hamlet: „A fi sau.. a nu fi?.“ 
Mihail Kogâlniceanu, la Copou, 

Repetă un capitol istoric veșnic nou... 
Sărmanul Eminescu, într-un cearșaf de baie, 
Și-așteaptă epigonii flămânzi ca să-l despoaie, 
Și-n timp ce turnul Goliei se-ntreabă ce să facă — 
Să-şi plângă gloria defunctă sau să tacă — 
Biserica — minune unică — Sfântul Sava, 

Ea singură-ţi surâde, că-şi rennoiește slaval.. 


Mâhnit de-atâtea regăsiri în mine, 

Îmi lăcrimează ochii de ciudă şi rușine, 

Și cum n-aud pe nimeni urându-mi „noapte bună“, 
Cobor tăcut spre gară, cu lașii.. mână-n mână... 


———— 


TURISM 


lui Emanoil Bucuţa 


Șoseaua urcă spre Voineasa, 

lar Lotrul curge spre Brezoi... 

O fată și-a pierdut cămașa 

Prin fânul de curând cosit, 
Și-acum, în poarta casei, s-a proptit 
Să-şi mai arate-o dată sânii goi 

Și trupul rumenit de soare 
Turiştilor înfometați 

De farmecul unei idile trecătoare 

În pitorescul munţilor Carpaţi. 
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Așa sunt toate fetele la munte.. 
În prima zi — 

Oricare-ar fi — 

Se lasă sărutate doar pe frunte... 
A doua zi, 

Până şi cele mai ursuze 

Se lasă sărutate chiar pe buze.. 
lar în a treia 

Sau a parta zi 

Se lasă duse sub un brad 

Unde se-mpiedică, mai toate, 

Și leşinate-n braţe-ţi cad, 

Ca niște biete curci plouate.. 
Deși — prin munţi, în fiecare vară, 
La fel, turiștii urcă 

Iar fetele... coboară. 


Șoseaua urcă spre Voineasa 
Și Lotrul curge spre Brezoi. 
lar mirele 

Și cu mireasa 

Din carul nou cu patru boi — 
Un dar de ziua nunţii lor — 
Zâmbesc şireţi 

Și fericiţi, 

Că graţie turiştilor 

Au fost uniţi 

În vecii..vecilorl.. 
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PE MALUL OLTULUI 


lui Nicu Budurăscu 


Pornind din Lotru spre Cornet, 
Șoseaua urcă-ncet... încet... 
Ținându-se parcă de mână 

Cu linia ferată, 

O vecină, 

Ce-i pare totuși o străină, 
Fiindcă nu seamănă cu ea, 

O biată bătrână șosea 

Banală — 

Dar naţională!.. 


Șoseaua urcă-ncet, ca de-obicei, 
Proptindu-se doar în copacii ei. 
Urcă tăcută 

Și timidă 

Ca o omidă.. 

În timp ce linia ferată 

Urcă ţipând, 

Parcă-ar fi beată, 

Ca și locomotiva „Malaxa“, 

A unui tren de marfă, 

Care — 

Pornit din Piatra-Olt 

Spre Turnu-Roșu — 

Când dă cu ochii, pe şosea, 

De câte-o țărăncuță 

Cam prostuţă, 

Crezând că-și poate bate joc de ea 
Țipă sulemenindu-și coșul 

Cu fumul negrilor cărbuni, 
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Ca o cocoană din elită 
Cu ochii plini de dinamită 
Scăpată dintr-o casă de nebuni. 


Doar Oltul — apă blestemată — 
Nu vrea să urce niciodată, 

Nici cu șoseaua demodată, 

Nici cu moderna linie ferată.. 

E] singur, săltăreț, coboară 

Spre Dunăre — 

Dunărea noastră 

Cu apă multă 

Și albastră... 

Și coborând — 

larnă sau vară — 

Surâde fredonând la fel 

Ca orice egoist rebel, 

Același veşnic menuet 

Discret, 

Pe care nu-l dansează decât el. 


La fel şi-n viață... 

Uneori — 

Dacă te urci 

Sau te cobori — 

Cu-aceeași ură te privesc ai tăi, 
C-așa suntem cu toţii — 
Oameni răil.. 

Și-oricare-ar fi cel care urcă — 
Dușmani 

Sau prieteni — 

Toţi îl spurcă.. 

lar când, întâm plător, coboară, 
Toţi îl omoară... 
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APARIȚIE NOCTURNĂ 


Î.P.S.S. Tit Simedrea 


Mi-a ieşit în drum fantoma 
Omului bătut în cuie 
Și m-am întrebat ca Toma: 


— El o fi 


Sau, poate.. nu €.. 
Cine-a fost2.. 


N-a fost decât 

Chipul unui om — și-atât — 
Chipul omului frumos 

Din năframa sfintei Veronica ... 


Dar pe mine m-a prins frica 
Și, cum sunt un om pios, 
În noaptea Vinerei Mari, 
M-am făcut din mare mic 
Și-am tăcut chitic. 

Căci pe buze-mi înghețase 
Numele celui răsfrânt 

Pe năframa de mătase, 
Care dibuia tăcut 

Printre marii cărturari 

Un tovarăș credincios 

Ca să-i țină de urât 

În mormânt!.. 
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RÂNDURI PENTRU MOȘ CRĂCIUN 


lartă-mă că te salut numai din ușă.. 
Te-aș pofti şi-n casă, 

Dar mi-e teamă 

Că-mi aduci aceeași veșnică păpuşă 
Și același vechi refren de panoramă!.. 


lartă-mă că-ţi spun ce cuget, Moş Crăciun... 
Dar eu — zău — nu văd de ce mai viil.. 

Ce folos că ești bătrân 

Și-ai suflet bun, 

Dacă-n tolbă n-ai decât minciuni pentru copiil.. 


Nu-ţi pierde timpul cu poveşti 

Pentru cei ce nu mai cred în ele... 

Tu — e drept — n-ai fost decât aşa cum eşti — 
Omul cu păpuşi de porțelan 

Și acadele... 


Dar eu nu mai sunt copilul de-altădată, 

Să mă-ncânt numai de chipuri ce se șterg — 
Mie-mi trebuie-o femeie adevărată, 

Nu femei-păpuși de Niirenbergl.. 


latăl.. 

Asta este tot ce-am avut să-ţi spun.. 

Și ţi-am spus, să știi și tu ce-aș vreal.. 

Ține minte, 

Ține minte, Moș Crăciun... 

Și la anul, dacă vii din nou, să-mi vii cu Ea!.. 
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NU SUNT CE PAR A FI.. 


lui Gicu 
Nu sunt ce para fi — 
Nu sunt 
Nimic din ce-aș fi vrut să fiul. 
Dar fiindcă m-am născut fără să știu, 
Sau prea curând, 
Sau poate prea târziu... 
M-am resemnat, ca orice bun creştin, 
Și n-am rămas decât.. Cel care sunt!.. 


Sunt cel din urmă strop de vin 

Din rustica ulcică de pământ 

Pe care l-au sorbit pe rând 

Cinci generaţii de olteni — 

Cei mai de seamă podgoreni, 

Dintre moșneni 

Și orășeni — 

Strămoșii mei, care-au murit cântând: 
„Oltule... râu blestemat... 

Ce vii așa turburat“.. 

Dar Oltul i-a plătit la fel 

Cum l-au cântat şi ei pe el. 

Și cum — mi-e martor Dumnezeu — 
Astăzi, nu-l mai cânt decât eul. 


Pe mine, însă — 

Ce păcat 

Că vinul vechi, de Drăgășani, 
M-a întinerit cu trei sute de ani, 
Când fetele din Slatina 

Cu ochii mari cât strachina, 

De câte ori le-am sărutat, 

M-au blestemat 
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Să-mi pierd cu minţile 

Și datina, 

Să nu mai fiu cel care sunt 
Cu-adevărat, 

Și ca să fiu pe placul lor, 

Să le sărut doar la... culesul viilor, 
În zvonul glumelor zvârlite-n vânt 
Pe care Oltul, când le prinde — 
Oricât ar fi de turbure — 

Se lim pezește 

Și se-ntinde 

Cu ele până-n Dunărel.. 


La fel și eu, ca orice bun creştin, 
Pe malul Oltului, cândva, 

Mă voi întinde tot aşa, 

Când cel din urmă strop de vin 
Îl voi sorbi tot din ulcica mea, 


Nu din paharul de argint, al altuia — 


Pahar străin!.. 

Și-abia atunci voi fi cu-adevărat 
Cel care-am fost — 

Un nou crucificat — 

În vecii vecilor.. Amin!.. 


DRUM CRUCIAL 


CUPRINS 


lui Al. Tzigara-Samurcaș 


Pe scara sufletului meu 
M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu — 


Eu coboram mâhnit din conștiința mea, 


lar E] urca surâzător spre eal.. 
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Și ne-am oprit la jumătatea scării 
Încrucișându-ne în clipa-ntâmpinării 
Săgeţile perechilor de ochi ca de-obicei — 
Ah! ochii Lui cum seamănă cu ochii mei! 


Pe scara sufletului meu 

M-am întâlnit din nou cu Dumnezeu — 
E] cobora solemn din conștiința mea, 
lar Eu urcam surâzător spre eal.. 


EPILOG 


lui Nicu Herăscu 


Ce regăsire triumfală după un sfert de veac aproapel. 
Îți mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigon 

Ce-ţi fragmenta imensitatea 

Într-un caiet de versuri șchioape 

Și-ţi profana tridentul clasic cu simple urme de creion? 


Aceeași rece-mbrăţișare de-albastru, violet şi verde, 
Aceeași mută întrebare „de ce“, „de unde“, și „de când“, 
Și-aceeași inutilă goană spre orizontul ce se pierde 

În golul circomflex din care pornesc Sirenele cântând. 


Te regăsesc aceeași mare, cu-aceeași tragică poveste, 
Cu-aceleaşi vânturi vagabonde, 

Cu-aceeași lună cap de mort 

Și-același glas care mă cheamă, — 

Deși mi-ascunde cine este: 

„Sosesc corăbiile, vino, să le vedem cum intră-n port“. 
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ITA EST... 


Știţi voi ce sunt versurile mele? 
Zboruri în „zigzag“ de rândunele, 
Zboruri fragmentate, 

Rupte 

Și-nnodate 

Ca să poată fi de toți cântate, 
Nu citite pe sub gene — 

Pui golaşi de vrăbii fără pene... 


Dar voi nu ştiţi nici măcar silabisa 
Zborurile-acestea, smulse din inima mea! 

Nu știți că din zborul versurilor mele, 
Se-ntregesc perechile rebele 

Și că-n ochii celor care mi le cântă, 
Strălucesc scântei de aur, ce-nspăimântă 

Pe cei care mi le-ascultă-ntâia oară, 
Măcinându-se ca grâul sub piatra de moarăL. 


Versurile mele?.. 

Semne de-ntrebare 
Pentru-abecedarul vieţii viitoare. 
Versurile mele? 

Stropi de apă vie 

Și ploaie de stele 

Pentru veșniciel.. 
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PATRUSPREZECE 
INEDITE 
(1943) 
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DE VORBĂ CU DIAVOLUL 


lui Scarlat Struțeanu 


Azi-noapte, Diavolul din mine — 

Un diavol ce pretinde-a fi profet — 

M-a luat cu vorba-ncet.. încet... 

Și m-a băgat în tainele divine, 

Pe care eu — spun drept — mi-e frică 

Să nu care cumva să le-nțeleg, 

Fiindcă sunt taine care — când se strică — 
Nu se mai dreg.. 


De-aceea nici nu sunt prea lămurit 
Asupra celor ce mi-a povestit. 

Dar cum azi-noapte Diavolul din mine 
Vorbea ca un profet adevărat, 

Să nu-l ascult deloc mi-a fost rușine, 
Și curios, ca orice om, i-am suportat 
Năzbâtia cu care m-a-ngrozit 

De la-nceput și până la sfârșit. 


Mi-a spus că-n viaţă trebuie să ştii 

Ce nu ştiu decât morţii 

Când pleacă dintre vii, 

Să ştii că dacă-ntâmplător vei fi flămând, 
Să nu te-arăţi bogaţilor aşa cum ești, 

Să nu te-audă prietenii plângând, 
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Să nu-ntinzi mâna dreaptă să cerşești 
Femeilor ce ţi-au păpat avutul, 

Să nu-ţi compari prezentul cu trecutul, 
Să nu blestemi.. și să nu faci 

Nimic mai mult decât ce face mutul: 
Să taci, să taci, să taci. 

Și iar să taci... 


lar când vei amuţi complect, 

Ca orice-autohton fără defect, 

Tăcerea, care-i aur controlat, 

Te va-ndrepta spre lozul cu noroc, 

lar tu — un simplu sâmbure de-alună — 
Te vei schimba-ntr-un sâmbure de foc.. 


Și Diavolul din mine sfârși cu... 
„Noapte bună!.. 


———— 


POVESTEA UNUI „CINEVA“ 


A fost cândva un „Cineva“ — 

Un „Cineva“ așa prostuţ, 

Că-n nopţile cu lună plină se trudea 
Să scoată pe furiș luna din puț 

Cu ciutura.. 


Și totuși, acest „Cineva“ — 
Deşi „copilul nimănui“ — 

Se socotea-n prostia sa 
Născut din zborul minţii lui, 
Nu conceput 


237 


— Ion Minulescu — 


Numai din lut, 
Cum l-invăţase Biblia. 


Și-nfuriat că Dumnezeu 

Nu-l modelase după chipul său — 
Ca pe Adam — 

A strănutat 

Și s-a-narmat 

Cu-o bardă de oţel călit 

Cu care singur și-a cioplit 

Și palmele, 

Și tălpile, 

Și capul, 

Și ideile, 

Și inima, 

Și sufletul, 

Și gura, 

Și răsunetul 

Minciunii trâmbiţată prin văzduh, 
Că „EI“ e frate bun cu „Sfântul Duh. 


Dar ce păcat... că-n ziua când pleda 
Că-n lume singur „El“ e „Cineva“, 

Și jubila că-n veci n-are să fie 
Decât acelaşi strop de „apă vie“ — 
N-a fost decât un mare... „foc de paie“ 
Pe care primul strop de ploaie 

L-a stins, ca să nu mai rămână 
Nimic din „El“, 

Decât aceeași rece mână 

De țărână — 

În cimitirul „Pătrunjel!".. 
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HODIE MIHI, CRAS TIBI! 


În mine, 

În tine 

Și-n el 

Inima cântă 

Și plânge la fel.. 


Cântă 

Și plânge 

Înfiptă în noi — 

Cântă cu clipa în care ne naștem 
Și plânge cu clipa de-apoi.. 


Când cântă cu ploaia 
Ne-nchidem odaia... 
Când plânge cu vântul 
Ne-nchidem mormântul 
Tustrei, și, la fel, 

Și-n mine, 

Și-n tine, 

Și-n el. 


CÂNTECUL UNUI OM 


profesorului Vasile Vartolomei 


Ce-am fost cândva azi nu mai sânt... 
Dar ce sunt azi îmi pare rău 

Că n-am putut să fiu mereu — 
Acelaşi cântăreţ cu chip de Sfânt.. 


1 Astăzi mie, mâine ţie (lat.). 
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Când am urât am fost iubit, 
Când am iubit am fost urât... 
Și-n viaţă n-am cântat decât 
Romanţa Celui răstignit... 


Tot ce-am sperat rămas-a vis, 
Și-am dobândit ce n-am visat... 
Dar ce-am fost ieri am şi uitat — 
Un titlu de volum nescris.. 


Și-azi, dacă sunt un chip de Sfânt, 

Așa m-a vrut, pesemne, Dumnezeu — 

Să fiu tot altul.. Și să-l cânt mereu 

Pe cel ce-am fost cândva, dar nu mai sunt. 


———— 


RUGĂ PROFANĂ 


Stăpâna mea, învată-mă să plâng, 

Așa cum până astăzi n-am plâns încă — 
Să plâng, dar să nu mă mai frâng 

Ca Prometeu, legat de stâncă.. 


Să plâng și eu ca biblicul Adam 
Gonit de Dumnezeu din Paradis, 
În clipa când, cu Eva, ne trudeam 
Să descifrăm întâiul nostru vis... 


Învaţă-mă să-mi plâng ca Boabdil 
Grenada vieţii mele din trecut, 
Pierdută-n clipa când — un biet copil — 
Mi-o apăram cu-o suliță și-un scut... 
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Și dacă-n viaţă n-am putut citi 

Ce-i încrustat pe fruntea tuturor, 
Ca și Hamlet, „A fi sau nu a fi., 
Stăpâna mea, învaţă-mă să mori. 


RÂNDURI PENTRU NECHEMATA 


Aștepţi pe cineva? 

Nu știi pe cine? 

Sau nu te-aștepţi decât pe tine 

Să te-nfruptezi din ce ţi se cuvine? 


Nu știi că azi sau mâine — 
Vrei, nu vrei — 
N-aştepţi decât sosirea Ei? 


Și oricine-ai fost 

Sau vei mai fi, 

Sosirea celei nechemate — 

Fie că-ţi bate-n geam în zori de zi, 

Fie că-ţi intră-n casă-n miez de noapte — 
Exact în clipa când ţi-apare, 

Doar te sărută și.. 

Disparel.. 


VASUL FANTOMĂ 


lui Const. Tonegaru 


În port a ancorat un vas fantomă 
Cu trei catarguri frânte 

Și cu prora 

; 
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Zdrobită 
Și desfigurată, ca un craniu 
De sinucis intrat în comă.. 


Îl recunoscl.. 

Pe puntea lui, odată, 

Am navigat cu Cristofor Columb 
Spre insula cu mine de platină 
De aur, 

De aramă 

Și de plumb... 

Și ancorele pline de rugină 
Le-am aruncat în rada unui port 
Cu apele opace ca opacul 
Decolorat al ochiului de mort .. 


Îl recunoscl.. 

Pe puntea lui, odată, 

Am navigat spre vechiul continent, 
Purtând mândria luptei câștigate 
Sub veselele lui pavilioane 

În noul continent 


Din Occident... 


Și toate bogăţiile furate 

Din insula cu mine de platină, 

De aur, 

De aramă 

Și de plumb 

Le-am debarcat cu Cristofor Columb 
În Monarhia celor trei Coroanel.. 
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În port a ancorat un vas fantomă. 
Îl recunosc — 

Dar unde-i căpitanul 

Și mateloţii unde-au debarcat?.. 


Pe punte te sufocă o aromă 

De sânge tropical, 

lar cabestanul 

Suspină ca un matelot înjunghiat!.. 


ROMANȚA ZĂDĂRNICIEI 


Toţi vă grăbiţi să vă luaţi înainte, 
Deși știți că-n viaţă staţi pe loc, 

lar singurul vostru mare noroc 

E doar același vesnic „blid de linte“. 
Toţi știți că v-admiraţi cu ură, 
Sorbindu-vă cu ochii-nduioșaţi — 
Că, deși fraţi, voi nu vă sunteți fraţi 
Și nu schimbaţi decât ocări pe gură... 


Toţi ştiţi că-n viaţă vă juraţi credinţă 


Și faceţi cruci numai cu mâna dreaptă, 


Când nebunia cea mai înțeleaptă 
E să n-aveţi nici pic de conștiință... 


Zadarnic vă minţiţi, că fericirea 
N-aşteaptă decât să vă bată-n geam, 


Când ştiţi că toţi sunteţi copiii lui Adam 


Și nimănui nu-i va surâde nemurireal.. 
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ROMANȚA ZILELOR DE IERI 


lui D. Karnabatt 
Ce veche — 
Și totuși, ce nouă — 
Ne pare și-astăzi, udă de rouă, 
„Romanţa zilelor de ieri“ — 
Romanţa primelor dureri 
Și-a nesfârșitelor înfrângeri!.. 


Ce demoni cu aripi de îngeri 

Se furișază — noapte după noapte — 
Prin camerele noastre de culcare, 
Trezindu-ne din somn pe fiecare 
Cu-aceleași repetate şoapte, 

Cu care-n zorii zilelor de ieri 
Epilogam nebunele plăceri, 

Defuncte astăzi pentru totdeauna... 


Păcat că n-am putut păstra nici unal.. 


Dar noi — copiii nimănui 

Copiii zilelor de post — 

Ca să putem trăi cu-adevărat, 
Ne-am spânzurat ghitarele în cui 
Și ne-am vândut măgarilor „sub cost“... 
C-așa — pesemne — ne-a fost dat, 
Deși morți, să rămânem șşi-azi 
Aceiași cântăreţi nomazi — 
Fantomele medievalilor „truveri“, 

În ale căror stanțe 

Doar minciuna 

„Romanţei zilelor de ieri“, 

De astăzi 
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Și de totdeauna — 
Păcatul sfânt al tuturor 
„Truverilor“ — 

Trăieşte-n vecii... vecilor. 


—.— 


ROMANȚA TAHITIANĂ 


pictorului Ștefan Popescu 


Tehura — neagră orhidee — 

Nu ești nici floare, 

Nici femeiel.. 

Dar, orice-ai fi — așa cum eşti — 
Nu-ţi cer să-mi juri că mă iubeşti... 
Nu-ţi cer nimic din ce-ai jurat 
Lui Paul Gauguin — 

Zugravul tău tahitizat — 

Pe care-abia sosit în Paradis 

Tu l-ai minţit 

Și l-ai ucis 

Cu-același biblic „fruct oprit“. 


Pacificul mi-e martor credincios 
Că sufletul ţi-e-ntors pe dos... 


Nu-mi jura, deci, că mă iubeşti, 
Nu-mi jura, căci așa cum ești — 

O biată insulară jucărie 

Cu zece șiruri de mărgean la gât — 
Când juri că ştii 

Tot ce nu știi, 

Tu nu ești altceva decât 
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Un strop de tropicală nebunie 
Într-un vârtej marin de apă vie... 


lar mâine-n zori când voi pleca 

Nu te-ntrista 

Că-mi vei sfârși tu singură romanţa... 
Nu te-ntrista, fiindcă şi eu — 

Mi-e martor bunul Dumnezeu — 

Tot singur voi sfârși-o-n Franţa... 


——— 


ROMANȚĂ ORIENTALĂ 


lui George Tutoveanu 


În care zi din calendar 
Ne-am întâlnit o dată doar, 
În faţa unui mic bazar 
Dintr-un oraș oriental — 
Bazar cu marfa pe trotuar, 
Ca-ntr-un ajun de carnaval? 


În care zi din calendar, 

În faţa mea un mic bazar, 

Când eu — un biet cumpărător — 
lar tu — o biată vânzătoare — 
Cu ochii noştri de fosfor 

Ne-am tocmit prima sărutare» 


În care zi din calendar 

Ne-am îngropat ca-ntr-un bazar, 
Și lacrimile ochilor 

Din ochii noştri de fosfor, 
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Și măștile de carnaval, 
Cu-ntregul fast oriental, 
Și visul nostru pe Bosfor2... 


În care zi din calendar 

Și-n faţa cărui mic bazar 
Dintr-un oraș oriental, 

Ne-am întâlnit 

Și ne-am iubit, 

În visurile noastre doar. 
Ca-ntr-un final de carnaval?... 


ROMANȚA NEBUNULUI 


Vreţi să vă spun cine sunt eu. 
Un pod cu chip de curcubeu — 
Un curcubeu multicolor, 
Armonizat pe placul tuturor. 


Cei mai mulţi — 

Proştii — 

Cred că sânt 

Aureola unui sfânt.. 

lar cei mai puțini — 

Cei cuminţi — 

Cei care nu se-ncred în sfinţi, 
M-asigură că sunt un pod, 
Pe care regele lrod — 

Un rege mândru 

Și stupid — 

A vrut să-l construiască-n vid. 
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Dar Dumnezeu l-a pedepsit, 
Căci a murit, 

Lăsându-și podul nesfârşit 
Exact când reuşise să-l îndoaie 
Cu cei din urmă stropi de ploaie 
Schimbaţi în lacrime solare, 

Ca orice pod fără picioare. 


Și totuși, acest pod sunt eu — 
Un pod cu chip de curcubeul. 


JALEA PAZNICULUI 


De când dușmanii țării ne arseră palatul, 
De-atunci rămas-am singur — 

Vail.. Ce spectacol jalnic.. 

Turiști din ţări străine vin doar s-admire patul 
În care-și va da duhul și cel din urmă paznic... 


Pe-naltele terase de piatră, statui sparte 
Privesc îndoliate castanii trişti 

Și goi... 

lar vântul — 

Glasul toamnei, prevestitor de moarte — 
Le-ngroapă goliciunea în maldăre de foi... 


Cândva pe-aici fu viaţă 

Cu cântece 

Și glume... 

Dar azi din cântăreții de ieri 
N-a mai rămas 
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Decât o cioară — 
Cioclu venit din altă lume — 
Ce croncăne obraznic de-așa măreț popas... 


UNDEVA... 


lui Codită Osiceanu 


Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“ 
Dim medievalul oraș teuton, 

Cu sfânta Maria deasupra intrării, 
Scăldată-n lumină de opt lampadare, 
Hotelul cu hall-ul — perfect hexagon — 
Și geamuri rotunde și-albastre, 

Prin care — 

De mână cu visele noastre — 
Pătrunde timidă tristeţea-nserării 

Pe mobile negre și triste de nuc, 

Și vechi ilustraţii, tăiate din Jugend— 
Sirene de Boecklin 

Și satiri de Stuck — 

Hotelul în care purtat-am o vară 
Cea mai plăcută și sfântă povară, 
Citindu-i pe Heine și Nietzsche, 
Traduși — 

Ca două viori sub același arcuș — 
În limba-nflorată 

Și-n stilul sever — 

O limbă-mpletită din sfârcuri de bice 
În care, pe vremuri, scrisese Voltaire, 
Pe care-l citise şi Heine, și Nietzsche... 
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Hotelul acesta — 

Citesc în jurnal — 

Azi este spital! 

Spital — gazda morţii 

Cu „Crucea Genevei“ 

Chiar deasupra porţii. 

Hotelul cu hall-ul perfect hexagon 
Din medievalul oraș teuton, 

Azi este refugiul defuncţilor vii, 
Ce-şi mângâie gheara de vultur crispată 
Pe hainele lor cenușii — 

O „Cruce de fier“ 

Pătată de sânge pe front 

Și spălată 

Cu trei picături de eter.. 


Hotelul 


Aceeași eternă-ntrebare... 
Spitalul? 
Aceeași prevestire tristă... 


Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“ 


Azi... nu mai există! 
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CINCI GROTEȘTI 
(1943) 


Lui Horia Teculescu 
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PLOAIA SFÂNTULUI ILIE 


Plouă!. 

Zi și noapte, plouă — 
Ploaie veche, 

Ploaie nouă, 

Ploaie-n rate 

Calculate 

De cerescul cămătar, 

Și la termen, achitate — 
Să ne spele de păcate 
După noul calendar.. 


Ploaia Sfântului lie 
Abia stă... 


Și-cepe iarl.. 


Parcă-ar fi o păpădie 
Ca barba Sfinţiei sale — 
Barbă fără-asemănare, 
Ce se spulberă-n spirale, 
Peste „România Mare“, 
Pe care Sfântul Ilie 

Ar fi luat-o cu chirie 
Pentru... hidroterapiel.. 
Plouă!.. 

Zi și noapte, plouă... 
Plouă-așa cum se știe 
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Să mai fi plouat cândva... 
Ca și cum Sfinţia sa 
N-ar fi om de omenie, 
Și-ar fi — 


Doamne... Cum să zic?.. 

Om ca noi — la suflet mic — 
Om adică, cu păcat, 

Nu chiar sfânt adevărat. 


Plouă!.. 

Zi şi noapte, plouă. 
Plouă-așa ca și cum ploaia 
N-ar fi ploaie, ci... potop... 


Stop, Sfinte Ilie... 

Stopl.. 

Domoleşte-ţi telegarii 

Și mai crapă-ţi barba-n două, 
Că de când tot plouă.. plouă, 
Ploaie veche, 

Ploaie nouă, 

Ne-au murit toţi cărturarii 

De ftizie, 

Și-n spital 

Nu ne-a mai rămas decât 
Un opet, cu-o tuse-n gât 

Ca o strofă de... cristal... 

Nu-l lăsa, Sfinte, să moară, 
Că-i păcat de-așa comoară... 
Nu-l lăsa să moară-n ploaie 
Ca pe biată cucuvaie.. 
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lar de-o fi să fie-așa 
Cum socoţi Sfinţia ta, 
Vreau să zic 

Să-l pedepseșşti 

Pentru faptele-i lumești, 
Dă-i cerneală și hârtie 
Și-un consemn ceresc, 
Să-și scrie 

Ultima lui poezie: 
Ploaia Sfântului Iliel.. 


PEISAJ] UMED 


Plouă strâmb 

Și fals, 

Plouă tâmpit — 

Plouă cum ploua-ntr-o zi la Londra 
Când sorbeam un vermut sec 

Cu Anny Ondra 

Într-un bar pe Piccadilly Street.. 


Plouă ca şi cum o stropitoare 

Ar uda, pripită, verzile peluze 
Inventate-anume ca s-amuze 

Lorzii beţi de whisky 

Și morţi după soare... 

Plouă ca și cum stropii de ploaie 

N-ar fi decât stropi de nădușală 

Ce s-ar scurge de pe Anny Ondra goală 
Când se-ncuie cu boxerul în odaie... 
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Plouă, 

Plouă, 

Toată ziua plouă, 

Plouă ca-ntr-o baltă fără fund — 
Baltă-n care — Ofelia şi Hamlet 
Se ascund 

Să-i procure lui Shakespeare 

O dramă nouă... 


—.— 


PĂPUȘA AUTOMATĂ 


Doamne! 

Ce-am păţit aseară... 

De-a fost faptă de ocară, 
Să mă ierţi, că-i vina Ia, 
Fiindcă Tu ai vrut-o așa?.. 


Cineva — 

Dar nu știu cine, 

O păpușă automată — 
A intrat fără să bată 
În odaia mea.. 

A intrat fără ruşine — 
Goală toată, 

Indecentă 

Ca Ofelia dementă, 

Și râzând 

Ha, ha, ha, hal. 

S-a trântit pe canapea 
Lângă mine, 

Ca o viespe-ntărâtată 
Pe un tort de ciocolatăl.. 
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Doamne, Doamne... 

Ce rușinel. 

Dar eu ce puteam să-i fac?.. 
Să-i dau brânci? 

S-o strâng de gât? 

S-o omor?.. 

Sau să-i dau pace? 

Nu puteam să fac decât 
Să-nchid ochii 

Și să tac... 

Că păpușii n-ai ce-i face, 
Și păpușa, dacă vrea, 
Mori cu zile pentru eal.. 


Cine ești, păpușă mică, 
Cu ochi verzi de levănţică 
Și cu unghii de urzică?.. 
Cine ești, păpușă blondă, 
Cu prezența vagabondă 
Când p-aici.. 

Când pe colea — 

Până şi-n odaia mea?.. 
Cine ești 

Și ce pofteşti? 

Vrei odaie cu chirie. 

Sau un loc pentru vecie?.. 


Păpușică prost crescută — 
Ochi căscaţi 

Și gură mută — 

De ce taci și nu vorbeşti». 
Sau, ca zâna din poveşti, 
Nici tu nu știi cine ești»... 
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Fii cuminte... 

Și-nţelege 

Că păpuşa, când se strică, 
S-a sfârșit, 

Nu se mai drege 

Chiar când este-o păpușică 
Cum ești tu — 

Păpușă mică, 

Cu prezenţa indecentă, 

Ca Ofelia dementă... 


Fii cuminte... 

Și-astă-seară, 

Nu mai hoinări pe-afară 
Ca o biată „pierde-vară“. 
Fii cuminte 

Și, mai bine, 

Stai pe loc, nu mai plecal.. 
Stai colea, 

Pe canapea — 

Lângă mine... 

Uite-așal.. 

Ca păpușile-n vitrine 

Sau ca sfintele creștine 
Când Cristos le converteal.. 


Și de milă — că era, 

Biata fată, 

Goală toată.. 

Și n-avea nimic pe ea, 

Nici măcar o pijama... — 
l-am împrumutat pe-a meal.. 
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lată vina mea de-aseară — 
Mai mult vină literarăl.. 


Dar de-aseară, Doamne sfinte, 
Păpușica e cumintel. 


——.— 


FETIŢA DIN FĂGĂDĂU 


De ce mi-ai promis că vii 
Cu buzele-ţi arămii, 

Când știai c-ai să mă minţi 
Cu aceiaşi zece dinţi 

Cu care m-ai sărutat 

Când din „Moși“ ţi-am cumpărat 
Uh flacon de „Ion Sourire“ 
Și-o cutie de rahat 

„Hagi Bekir?.. 

De ce mi-ai jurat solemn 
Pe icoanele de lemn 

Și-ai promis lui Dumnezeu 
C-ai să mă iubeşti mereu, 
Când tu ne-ai minţit la fel 
Și pe mine, 


Și pe E.. 


De ce taci» 

Cum». 

Tu nu ştii 

Că fetița mincinoasă 

Chiar când este-așa frumoasă 
Și cochetă 

Cum ești tu — 
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AL 


Vânzătoare la „Bon Goât“ — 
Nu mai merită să fie 

Nici dorită, 

Nici iubită, 

Nici subiect de poezie 

Într-o mică prăvălie 

Cu mantouri 

Și rochiţe 

Scoţiene 

Și pestrițe» 


Nu ţi-a fost măcar rușine, 
Când știai că n-ai să vii, 
Să-mi mănânci două cutii 

Cu „praline“, 

Alta cu „marons glacees“ 

Și nu mai știu încă ce — 

Că tu prea mănânci de toate, 
Prea ai pofte asortatel.. 


Aoleo.. şi vai de minel.. 

Ce să mai fac eu din tine? 
Că de ieri nu te iert, 

Ba chiar să te și blestem, 
Că de tine nu mă tem... 
Ce te fac eu nu-i secret — 
Te fac „cu ou și oțet“ 

Și, dacă-ar fi să te-ntorci, 
Te fac „albie de porci;, 
Cum se face-n Făgădău.. 
Și-apoi rog pe Dumnezeu 
Să te facă şi mai rău 
Decât ce te făcui eul. 


259 


CUPRINS 
— Ion Minulescu — 


SINUCIDEREA UNUI ANONIM 


S-a sinucis un anoniml!.. 

Un „fapt divers“, şi-atâta tot... 
Căci anonimii, precum știm, 

Nu fac nici ei decât ce pot — 
Unii pleacă, 

Alţii vin... 

Un anonim pe lume mai puțin, 
Un mort mai mult în cimitir, 

Și bietul om a fost scutit de birl.. 
S-a sinucis un anonim... 

S-a sinucis, după cât știm, 
Într-o mansardă de hotel — 
Hotel modern, cu ascensor, 

Ca mortul să coboare-n stradă mai ușorl. 
S-a sinucis fiindcă iubea 

Pe cineva. 

Pe cine 

Nu se poate spune.. 

O anonimă ca şi el, 

Pe care-a vrut să se răzbune, 
Probabil, fiindcă- înșela... 

Sau, poate... numai bănuia, 

Căci fapta n-a fost confirmată 
Nici chiar de anonima arestată. 
Interogată, 

Judecată, 

Și... achitată!.. 


S-a sinucis un anonim... 
Și-atâta toti. 
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Povestea lui, 

Povestea capetelor cu cucui, 
Povestea noastră,-a tuturor, 
Povestea anonimilor!.. 


S-a sinucis un anoniml.. 

Dar, lucrul nemaipomenit, 
Cadavrul lui a dispărut 

Ca o cometă-n infinit, 

Și n-a mai apărut, 

Așa c-anunțul mortuar 

N-a mai ieşit nici el de sub tipar... 
Și-a doua zi gazetele n-au scris 
Nici un cuvânt de bietul sinucis. 


Doar mai târziu, când s-a aflat 
Anume ce s-a întâm plat, 
Întreaga presă s-a cutremuratl.. 
Acum, se știe-n mod precis 

Că anonimul sinucis 

De anonima lui a fost furat, 

De teamă să n-o facă de ruşine 
Când în oraș s-ar fi aflat 
Exact ce-a fost: 

O anonimă care-ncepe bine 
Și-un anonim care sfârșește prostl.. 


Deci anonima cu pricina, 
Voind să-şi ispăşească vina, 
L-a dus la ea acasă pe furiș, 
Și-n toiul nopţii l-a-ngropat 
Într-un alcov luxos şi parfumat, 
În care alţi trei sinuciși — 
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La fel, tustrei, tot pentru ea — 
Îl așteptau pe-al patrulea... 

Ba poate chiar pe-al cincilea. 
Și-al șaselea... 

Și-al șaptelea... 

Și-al optulea... 

Et caetera.. 

Et caetera.. 

Și-abia atunci gazetele au scris 
Un necorolog cu litere aldine, 
Și-au scris solemn 

Și grav, 

Ca să se ştie 

De orișicine 

Că anonimul sinucis 

N-a fost decât o biată jucărie, 
Căzută-n gheara altei jucării... 
Sau, dacă vreţi, 

Doi diavoli de copii, 

Copii precoci — 

O fată 

Și-un băiat — 

Ce-au încercat 

Să iasă din anonimat 

Prin acest „fapt divers“ adevărat. 
Dar care, vail.. n-a existat 
Decât în fantezia mea 

Și-a celor care-mi vor ierta 
Curajul de-a-i fi convertit 

Să mă citească până la sfârșitl.. 
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DIN PERIODICE 
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PLÂNS 


Din nou revăd pădurea în care împreună 

Cu tine rătăcit-am în nopţile cu lună 

Și banca solitară pierdută-n flori albastre 

Pe care-ades stătut-am strângându-ne de mână 
Uimiţi de sfântă vraje a fericirii noastre. 


Azi dragostea ni-i moartă, şi banca-i părăsită, 

De vântu' rece-al toamnei pădurea-i desfrunzită 
Copacii-și clatin vârful şi crengile își frâng 

Și eu și ea-mbrăca-vom de-acum haina cernită 
Pădurea-și plânge frunza şi eu dragostea mi-o plâng. 


——.— 


LA MĂNĂSTIRE 


Din turla mănăstirii ascunsă după stâncă 

Răsunete de clopot vestesc de-nmormântare 

Mai triste şi lugubre se pierd în depărtare 
În văile adânci. 


În dosul mănăstirii doi fraţi o groapă sapă 

Abia lovesc pământul. De soare sunt pârliți 

În negrele lor rase par umbre și-s slăbiţi 
De-atâta post. Mănâncă doar pâine și beau apă. 


Târziu din mănăstire toţi fraţii ies. Pe sus, 
Pe umeri duc sicriul al unui frate mort, 
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Cu paşi mărunți la groapă, în cântece îl port 
Și-n urmă-o cruce-nseamnă viața ce-a apus.. 


În preajma mănăstirii e iar tăcere-adâncă 
Sub candele aprinse se odihnesc de veci 
Atâţia frați. În vale izvorul cu-ape reci 
Mai șopotește încă. 


SONET 


Cum se deșir din strașina-nvechită 
Și picur jos broboanele de ploaiel.. 
Un paltin tânăr crengile şi-ndoaie 
Ai crede că își frânge vreo iubită. 


Tăcerea casei-mi pare mai greoaie 

Și mă dezgustă viaţa netrăită 

Și fără sens... Pe fiece clipită 

Mai scad din partea vremii câte-o foaie. 


Aş vrea să prind a gândului aripă 
Să pot s-o ţin în loc măcar o clipă, 
Să-mi mângâie viaţa-ntunecată... 


Și o aștept.. dar nu știu.. o să-mi vină? 


Mi-e dor de ea... mi-e dor de luna plină 
A nopţilor din vremile de-alt'dată. 
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CÂNTEC DE DRUM 


Când am pornit, știam doar că-i departe 
Și-i tare greu de-ajuns unde voiam; 

Dar unde-i acel unde nu știam 

Căci nu-l găsisem încă-n nici o carte. 


Pe drumuri lungi și vechi, bătătorite 
De-atâţia mulţi porniţi 'naintea mea, 
Am colindat călăuzit de-o stea — 
Icoana unei lumi întrezărite, 


Dar într-o zi o fată — bat-o focul — 
Mi-a-ntors din cale pasul obosit... 

— Unde-aș fi fost de nu m-aș fi oprit 
Și nu mi-aș fi vândut ei tot norocul?.. 


CÂNTEC DE TOAMNĂ 


Toamnă... Vântul se strecoară 
Șuierând pe lângă zid 

Și mă roagă să-i deschid 
Că-mi aduce vești din ţară. 


Veşti din țară!.. De la cine? 
De la ei ori de la ea? 

Să mai fie cineva 

Ca să-ntrebe şi-azi de mine? 


Du-te, vântule, grăbeşte, 
Și le spune c-ai aflat 
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Cum că cel de mult plecat 
A murit, nu mai trăiește; 


C-ai bătut în lung, și-n lat, 
Răscolind întreg pământul 
Și că n-ai găsit mormântul 
Celui mort, dar nengropat! 


——.— 


ÎN PRIBEGIE 


Toamna-mi scutură castanii din grădină și pe cer 
Norii strâng de gât pătratul de senin rămas stingher, 
lar în vale, furtunoasă, pe subt țărmul nalt și drept 
Trece marea şi mă-ntreabă de ce-ntârzii, ce aștept?.. 


Era tot o zi de toamnă când plecam întâia oară 
Să visez sub alte ceruri și să plâng în altă ţară. 
Să-mi aduc aminte, parcă fu mai ieri când am plecat, 
Nu era la gară nimeni. nimeni nu știa din sat.. 
Ce le pasă lor de unul ce se duce când rămân 
Ceilalţi toţi să-și strângă banii şi iubitele la sân? 
Ce le pasă dacă unul dintr-ai lor s-a-nstrăinat 
Și-o să moară pe-alte drumuri, când femeile din sat 
Sunt ca ei și-i fac să uite pe cei morţi şi când cei morţi 
Nu se mai strecor în taină pe şosea, pe lângă porţi?.. 
Ce le pasă lor2.. 

Nici unul dintre cei rămași nu poate 
Să cuprindă necuprinsul țărmurilor depărtate 
Și nici poate-a-și da cu gândul că afar' de satul lui 
Mai sunt și-alte sate-n lume cu femei și bani destui. 
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Și de-o fi să mă-ntorc iarăși, iarăși să mă vază-n sat 
N-o să vrea să creadă nimeni că sunt eu — că-i cel plecat; 
Nimeni n-o să mă cunoască şi-ochii reci ai tuturor 

Vor privi-ncruntați streinul poposit în satul lor.. 


Du-mă, mare, tu ce-alt'dată m-ai purtat de-atâtea ori 
De cu ziuă până-n noapte și din noapte până-n zori 
Și mi-ai dat să beau otrava dulce-a ducerii-n neștire 

Și m-ai legănat în visuri, în extaz și-n nesimţire; 
Du-mă iar în zarea-n care tu doar poţi să mă mai duci 
Și mă-ngroapă-n cimitirul fără flori și fără cruci... 


UNUI CÂNTĂREȚ 


Îmbătrânești, și versul tău 
Îmbătrâneşte ca și tine; 
Cântai odată mult mai bine 
Dar astăzi tot ce cânţi e rău. 


Altdată cântecele tale 

O lume-ntreagă le-nvăţa 

Și satul tot te îndrăgea 

Dar astăzi cine-ţi iese-n cale? 


Nu simţi cum cântecu-i sfârşit 
Și-n ţitera dezacordată 

Zac moarte pentru lumea toată 
Tot ce-ai cântat, tot ce-ai ubit? 
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CÂNTEC 


În ochii tăi ca-n două oglinzi însuflețite 
Amurgul își răsfrânge privirea-nsângerată 
Și ochii tăi sunt roșii ca două flori de mac 
Plutind îm perecheate pe luciul unui lac. 


În ochii tăi amurgul, ușor, pe nesimţite, 

Se stinge ca lumina din candela uitată 

Și ochii tăi din roșii se-ntunecă și par 

Doi ochi tăcuţi de sfântă pictaţi într-un altar. 


NIHIL 


Din Orientul plin de soare, 
De flori, 

De fructe aromate 

Și de povești neterminate, 
Din Orientul plin de soare 

Și maladii molipsitoare, 

În portul ce-și deschide rada 
Ca două albe maxilare 
Ce-așteaptă să-și înghită prada 
Cotidiană de vapoare — 

Din Orientul plin de soare 

Și din bogata lui risipă 

Îm prospătată zi și noapte — 
De ani de zile nu mai vine 
Nimic, 

Nici flori, 


Nici fructe coapte 
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Și nici tutunul blond de pipă 
Stropit cu apă de smochine.. 


De ani de zile nu mai vine 
Nimic din Orient 

În zare 

Convalescenţele marine 
Plutesc în ritmuri funerare, 
Plutesc aducerile-aminte 

Cu legendarele dezastre, 

lar noile presimțeminte 
Ce-apar din golurile-albastre, 
Schiţează în nedumerirea 
Necunoscutului din larg 

Un gest ce-amână-n veci fantoma 
Multaşteptatului catarg. 

Și grave ca niște Sybile 

Ce rătăcesc pe Euxin 
Rostesc: 

— 'Trec zile după zile 
Și-argonauțţii nu mai vin. 


—.— 


ROMANȚA OULUI DE CIOCOLATĂ 


Tu ești ce n-a fost încă oul din câte 
Ouă vor mai fi, 

Tu eşti bazarul de surprize pentru 
Amante 

Și copii, 

Eşti simetria maritimă 

A două stridii-mpreunate, 
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Eşti frenezia unui zero 
Prins în contururi crenelate, 
Eşti taina primelor mistere, 
Himera primului cuvânt, 
Ești spasmul 

Lenea și dezgustul 
Netălmăcitului avânt 

Când panglicele te-nfăşoară 
Într-un simbol de veselie, 
Parcă ești capul lui Othello 
Când e bolnav de nevralgie! 


În burta ta 

Cea mai superbă din pântecele care mint, 
Am strecurat în perspectivă 

rei trepieduri de argint, 

Trei madrigale inutile din 

Patru puncte cardinale, 

Trei bibelouri musulmane 

Cu Vagi culori orientale, 

Trei măști de bronz sculptate-n stâncă: 
Mozart, Beethoven şi Chopin 

Și trei flacoane cu miresme 

Occidentale de Guerlain... 

În burta ta, 

Cea mai superbă din burţile de ciocolată, 
Am strecurat trei tamburine, 

Trei stampe 

Și-un pachet de vată, 

Volumele lui „Pirandello“ 

„Les fleurs du mal“ 

Și-apoi în van 

Am strecurat și trei mimoze, 
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Patru foteluri 
Și-un pianl. 


Și te-am purtat ca pe un rege 
Prin Lesbos 

Roma și Corint, 

În iahtul nou cu trei catarguri 
De alabastru și argint. 


Și te-am împodobit cu panglici 
De roz, 

De bleu, 

De violet, 

Ca să pricepi atunci prin tine 
Simbolul unui triolet. 


Voiam să te ofer Rozinei, cucernic 
În iubire, ca o 

Supremă jertfă de sperare 

Extras din cupe de cacao! 


Dar deodată în tăcerea de spectru verde 
A agatei 

Un matelot tușea la proră 

În do majorul Traviatei.. 


Căci te mâncase el, tiranul, crezând că ești 
Ca alte ouă! 
Fra în anul una mie și nouă sute două” și nouăl.. 
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MOARTEA AMANȚILOR 


La marginea apei, cu sălcii și plopi, 

Trei gropari, azi-noapte, au săpat trei gropi... 
Una pentru mine, 

Una pentru tine, 

Și-alta pentru cine nu se știe încă, 

Fiindcă-a treia groapă este mai adâncă 
Decât cele două 

Pregătite nouă — 

Paturi noi în care vom dormi pe veci 
Înveliţi în umbră și-n cearceafuri reci. 


Dar în groapa ireia - 

Doamne... 

Cine știe 

Cu ce mort dormi-vom în tovărășie! 

Vai, ce groapă-adâncă.l.. 

Vai, ce groapă marel.. 

Parc-ar vrea să-nghită mortul în picioare, 
Nu cu floarea-n gură, ci culcat pe spate 
Cum l-azvârliră cioclii în eternitate! 


Cine-o fi vecinul nostru de-azi nainte? 

Mort cu mintea-ntreagă sau scrântit la minte? 
Vorbăreţ ca ploaia? 

Arţăgos ca vântul? 

Sau tăcut ca mutul — 

Mâncal-ar pământul!.. 

Cine-o să ne ţină de urât? 

Cu cine 

Vom vorbi-mpreună de rău sau de bine 
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Rudele şi-amicii 

Care-au să ne-ngroape 
Cu „rouge-feu“ pe buze 

Și „noir-mat“ pe pleoape?.. 


Cine-o să ne-ntrebe, ce-am făcut în viaţă? 
Când sfârșirăm piesa? 

Dis-de-dimineaţă, 

Sau în miezul zilei, 

Sau mai pe-nserate, 

Sau când bate toaca, noaptea jumătate?.. 
Cine-o să ne-ntrebe cine-am fost? 

Și cine 

Va-nţelege-n fine, că Tu cu Mine 

N-am fost decât niște anonimi 

Și-n lume 

N-am plâns niciodată și-am făcut doar glume... 
Cine-o să ne-asculte — curios să știe — 
Cum își schimbă-amanțţii proza-n poezie? 
Și cine-și va-nchide ochii de rușine 

Că-i vecinul nostru? 

Cine» Cine? Cine» 


Doamnel.. 

Fă ca-n groapa vecină cu noi, 

Nu cumva copita plină de noroi 

Să ne strice somnul 

Și să ne deștepte 

Ca s-o luăm „dacapo“ tot pe-aceleași trepte... 
Fă să intre-n groapă, ce ne-a fost mai drag — 
Poartă fără gratii, 
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Casă fără prag, 

Gură fără lacăt 

Și inimă, fără 

Ornic, să ne-o schimbe oră după oră... 


Și mai fă să intre și dragostea noastră — 
Dragostea de mâine cu „semn de-ntrebare“ 
Fiindcă a treia groapă, mai are-o fereastră 
Deschisă spre soare — 

O unică şi postumă consolare 

Pentru toţi amanţii morţi de surmenare! 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


[...] Minulescu nu e din categoria lui Gr. Alexandrescu, Eminescu, 
Vlahuţă, Cerna, lângă care s-ar putea alătura prea bine dezvoltându-se 
mai departe Dumitru Nanu şi Corneliu Moldovanu; Minulescu e din 
categoria nu a pasionaţilor reflexivi, care fac să se simtă valurile pati- 
mii până în cele mai adânci preocupări omeneşti, ci din a senzitivilor, 
cum sunt Duiliu Zamfirescu, Coşbuc, Cincinat Pavelescu, Iosif, Anghel, 
Goga. În poeziile lui, Minulescu are o lume a lui, o colorată şi luminoasă 
lume de senzaţii superioare şi inferioare, o lume de forme, de culori, de 
mirosuri, de pipăiri, la care gândirea parcă ia prea puţin parte. Se 
deosebeşte de aceşti poeți, mai întâi de unii prin faptul că gândirea nu 
e străină de aceste construcţii senzitive; ea e totdeauna prezentă formând 
un substrat simbolic, care dă înțelesul subtil superior al bucăţilor sale. Al 
doilea, se deosebeşte de alţii, prin faptul că toate aceste alcătuiri senzitive 
nu au nici vigoarea coeziunii, nici puterea rezistenţei. Fiind creaţiuni 
ale imaginaţiei, ca orice creaţiune poetică, ele sunt mult mai 
fantasmagorii decât imagini. Ele nu ne fac impresia realităţii sau nu ne- 
o fac decât dacă suntem într-o dispoziţie mai mult aproape de vis decât 
de viaţă. Prea sunt izolate de realitate, prea le simţim ca imagini şi prea 
puţin ca realităţi. În al treilea rând, se deosebeşte de alta, prin faptul că 
Minulescu este un pur contemplativ, un suflet în care pulsul vieţii pasio- 
nale parcă a secat cu desăvârşire, o simţire blazată şi senină, în care nu 
poate creşte nici mare pasiune, nici mare ură, nici mare iubire, un 
sceptic amabil, în care se reproduc mai mult umbrele adâncilor turburări 
sufleteşti, decât aceste turburări însele. Acest Minulescu apare ca un 
senzitiv naturalist, simbolic prin concepţie, romantic prin exagerarea 
imaginilor, clasic prin seninătatea simţirii. Dar cu aceste calităţi — sau 
mai bine tocmai din pricina lor — care-i dau o fizionomie aşa de particula- 
ră, operele poetice ale lui Minulescu nu sunt, nu pot fi mari poeme lirice 
— ci romanțe, de gen superior, e adevărat, dar simple romanțe. 
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Nu tot aşa de înnemerit este titlul „pentru mai târziu“. Ceea ce pare 
poetului că-i dă dreptul la acest titlu, este credinţa că el este un poet aşa de 
nou, încât nici cititorii nici criticii nu-i pot înțelege întreaga sa valoare 
astăzi. Se înşală. Ori că va fi mai bine, ori că va fi mai rău înţeles, Minules- 
cu e osândit să nu i se recunoască o valoare mai mare decât i se dă aici. Cu 
romanțe — adică cu opere poetice în care se întrupează partea superfi- 
cială a sufletului, oricât de superioare dealtminteri ar fi ea — cu romanţele 
nu se pot entuziasma până la delirul recunoştinţei naţionale, necum 
universale, nici cititorii, nici criticii. La aceasta este osândit tot senzitivis- 
mul — contemplativ, simbolist din Occident, al cărui reprezentant român 
de frunte este poetul nostru. 

Cu aceste însuşiri Minulescu, în deosebitele lui poezii filozofice, erotice, 
antireligioase (acestea din urmă cuprinse sub titlul de Leturghii barbare, 
quintet ateu — mai just anticreştin), izbuteşte să ne redea, pe lângă 
sentimentele particulare întrupate în fiecare poezie, impresia generală a 
unui epicureism revoltat, erotic şi mistic, ce caută lucruri, viaţă naturală, 
liberată de legile convenţiunii sociale şi ale unei tăinicii melancolice şi 
rezignate, în legătură cu o viaţă, o fiinţă dincolo de fiinţă, cu o existenţă, 
cum ar zice Kant, „numenală“, pe care poetul, care face pe necredinciosul“ 
n-o mărturiseşte, dar care parcă e presupusă de imaginaţia sa la fiecare 
moment. Prin această din urmă impresie, care se degajează mult mai 
puternic, deşi fără mijloace artistice clasice, care să-i asigure durabilitatea, 
din opera poetică a lui Maeterlinck, Minulescu stă în relaţie de dependenţă 
cu acest poet belgian. 

Ceea ce dă un preţ deosebit poeziei lui Minulescu este originalitatea 
formei şi cu deosebire a acelui element al formei care e mai în strânsă 
legătură cu fondul poeziei lirice, care dă acestui fond adevărată consis- 
tență proprie, şi care oarecum parcă face însuşi parte din acest fond — 
armonie. Această armonie, pe care poetul caută s-o facă vizibilă, 
întrebuințând multe versuri albe şi împărțind versurile, nu după pauzele 
finale indicate în mod mecanic de rimă, ci după pauzele naturale, indicate 
de ritmul sufletesc al sentimentului — este de-o varietate şi de-o amploare 
maiestuoasă, în adevăr seducătoare, când nu e manierată. 


MIHAIL DRAGOMIRESCU, Romanţe pentru mai târziu de Ion Minu- 
lescu în Convorbiri critice, I[, nr. 12, 15 iunie 1908. 
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Estetica minulesciană pleacă de la căutarea noutăţii. [...] 

Scrise pentru mai târziu, Romanţele d-lui Ion Minulescu au ajuns 
curând la meridianul actualităţii şi l-au şi depăşit chiar, spre a luneca, 
oarecum în conul penumbrei, aşa că se poate spune că anticipaţia lor 
literară a fost o iluzie de scurtă durată. Prin influenţa pe care au exerci- 
tat-o instantaneu asupra poeziei noastre s-a dovedit că nu aduceau formula 
unei sensibilităţi şi estetice tardive, ci purtau în ele toate elementele 
contemporaneităţii imediate. Nici unul din scriitorii noştri — nici chiar 
Eminescu — n-a fost atât de repede copleşit de admiratori ca d. Minules- 
cu, devenit în scurt punctul de plecare al unei exploatări literare sub cele 
două forme distincte: a imitaţiei şi a parodiei, care, cu aparenţa de a porni 
din izvoare diferite, dovedeşte în fond o servitute egală deoarece, sub forme 
satirice, este efectul unei oboseli ce nu vrea să se recunoască. Prin anumite 
particularităţi, poezia poetului s-a despersonalizat, astfel, pentru a se 
transforma într-un curent care nu s-a propagat însă prin sensibilitate, 
concepție sau atitudine, ci prin material estetic. [...] 

De numele d-lui I. Minulescu se leagă, nu fără controverse, istoria 
simbolismului român. Controversele vin, mai ales, din imprecizia unei 
noţiuni cu elemente multiple, disparate şi uneori chiar contradictorii, 
întrucât, inovaţie, simbolismul s-a confundat la început cu însuşi spiritul 
de înnoire care înglobează orice nuanţă mai singulară a sensibilităţii 
sau numai a expresiei, care a făcut şi din Macedonski un poet simbolist 
şi care, prin simplul fapt al întrebuinţării versului liber, a dat câtorva 
tineri iluzia de a fi iniţiatorii mişcării noi. Confuzia izvorăşte şi din 
nedefinirea noţiunii chiar în spiritele celor ce au lucrat la birunţa ei, 
deoarece curentele nu pornesc dintr-o acţiune conştientă, precedate 
fiind de nevoia nelămurită a unei reacţiuni ce se caută prin o serie de 
experienţe în domenii şi în forme diferite. De reuşeşte să se precizeze, 
formula reprezintă clarificarea ultimă a dibuirilor în întuneric la tri- 
umful căreia au contribuit însă şi cei ce s-au întovărăşit la lupta din 
nemulțumire împotriva tiparelor consacrate şi din ignoranţa propriu- 
lui lor temperament. Fără a acoperi toate sensurile legitime ale simbolis- 
mului, d. Minulescu rămâne totuşi, până acum, reprezentantul cel mai 
calificat al acestei mişcări în literatura noastră. Chiar de ar avea meritul 
iniţiativei, în artă modulațiilor minore se mistuie în glasul celui puter- 
nic întrucât, prin egoismul vital al adevăratei personalităţi, artiştii îşi 
consumă şi părinţii şi copiii. Acoperit de vermina imitaţiei, d. Minulescu 
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îi va supraveţui; în ritmul poeziei noastre unda simbolismului va fi 
reprezentată în notele ei cele mai vizibile tot prin poetul „amantelor ce 
mint“. [...] 

Noua artă poetică are, desigur, mai multe canoane, dar esenţa sa se 
poate rezuma la sugestie; ea nu exprimă, ci sugerează prin dispoziţia 
savantă şi complicată a ritmului, a limbii muzicale şi imprecise, a unei 
figuraţii împinse până la artificialitate. Cu mişcarea simbolistă se înscrie, 
aşadar, în artă estetica nouă a sugestiei, lărgind hotarele expresiei lirice. 

Prin însăşi natura sa muzicală poezia d-lui 1. Minulescu se defineşte 
nu numai în ceea ce e, ci şi în ceea ce nu poate fi: nu poate fi, anume, o 
poezie de concepţie, nici în sensul unei complexe alcătuiri poetice ca la 
Eminescu şi Cerna, nici în sensul intelectualizării emoţiei sau al reducerii 
ei la elementul prim al senzaţiei ca la unii dintre poeţii mai noi. Prin 
oricâte nuanţe şi forme contradictorii s-ar fi manifestat şi oricâte încercări 
ar fi făcut teoreticienii de a-l fixa în ritmul mişcării de intelectualizare, 
simbolismul rămâne, după cum am mai spus, o expresie a fondului muz- 
ical şi, deci, prin esenţă antiintelectual. [...] 

Prin muzicalitatea fondului — puţin însemnat, de altfel, ca intensitate 
şi complexitate — şi prin sugestia formei, armonioasă şi nouă, nesincer 
sau pueril de multe ori, d. Ion Minulescu reprezintă totuşi cu talent o 
formulă legitimă de artă, până a se fi identificat, nu fără prejudicii, cu 
dânsa. [...] 


EUGEN LOVINESCU, lon Minulescu, în Sburătorul literar, anul 1, 
numerele 10-13 din noiembrie-decembrie 1921. 


Trebuie să-i recunoaştem d-lui Munulescu meritul de a fi fost stegarul 
mişcării simboliste şi, oarecum, de a fi absorbit-o. Fără a fi ermetic, prin 
fond şi, mai ales, prin formă, simbolismul nu poate fi popular, întrucât e 
o artă de relativă iniţiere şi, oricum, de rafinare estetică. D. Minulescu e în 
situaţia paradoxală de a fi făcut simbolismul pe înţelesul tuturor şi de a-i fi 
popularizat metodele; de aici, o primă bănuială asupra calităţii unei poezii 
atât de comunicative. [...] 

Succesul poeziei minulesciene nu vine, însă, de la fondul ei muzical şi 
de la lărgirea lirismului în regiunile subconştientului, ci de la muzicali- 
tatea ei exterioară. Spre a o deosebi de cealaltă, am prefera să o numim 
sonoritate; poezia d-lui Minulescu e cea mai sonoră poezie din literatura 
noastră actuală; ea e prin excelenţă declamatoare: de aici, şi repedea sa 
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răspândire şi în straturile în care poezia nu se scoboară decât pe calea 
cuvântului rostit. Revoluţia prozodică e mai mult aparentă şi tipografică; 
în genere, versul e solid construit şi de o sonoritate plină. Revoluţia lexi- 
cală e mult mai reală; limba cristalină şi cu tendinţe arhaizante a lui 
Eminescu, limba mai mult rurală a lui Coşbuc a fost modernizată. Încer- 
carea a părut, la început, îndrăzneață şi procedeul lesnicios; în locul 
arhaismului cu sunete sumbre, a apărut neologismul sonor şi armonios, 
cu o stăruinţă ridicată la principiu. După douăzeci de ani de evoluţie, 
lupta a fost câştigată; expresia noastră poetică s-a îmbogăţit simţitor cu 
un mare număr de cuvinte susceptibile de a traduce nuanțele sensibilităţii 
noastre. Problema limbii, ca şi problema stilului, nu se poate desface de 
problema fondului. După cum nu-i numai un „stil“ ci mai multe stiluri, 
tot aşa nu-i numai o limbă ci mai multe; valoarea limbii nu iese din 
puritatea sau din tendinţa conservatoare şi chiar reacționară a 
dezmormântării cuvintelor irosite, ci din raportarea şi adaptarea lor la 
procesul de formaţie a limbii noastre literare, şi îndeosebi poetice, putem, 
deci, privi încercarea d-lui Minulescu, alături cu a altora, ca rodnică. Şi 
cum diferenţierile se fac, de obicei, după semne exterioare, inovaţia neol- 
ogistică a trecut drept singura notă caracteristică a noii poezii simboliste. 

Unei inspiraţii muzicale, adică de stări sufleteşti vagi, neorganizate, 
trebuia să-i răspundă şi anumite mijloace de expresie: forma muzicală, 
adică muzicalitatea exterioară, este unul din aceste mijloace esențiale în 
poezia lui Minulescu; versurile lui nu se insinuează totuşi discret; nu în ele 
vom găsi: „rien que la nuance...“ şi nici acea tonalitate fumurie: „la 
chanson grise / Ou l'indecis au precis se joint“ a artei poetice verlainiene. 
Muzica minulesciană e plină de fanfare, de sonorități, de metale lovite; 
versul e declamator, larg şi adesea gol; el procedează prin acumulare de 
imagini sau uneori numai de cuvinte sonore; retoric, şi-a asigurat şi 
succesul, dar şi-a limitat şi putinţa de-a exprima emoţiunile adânci. În 
afară de muzicalitatea exterioară, inspiraţia de calitate muzicală are şi 
alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la sugestie. Sugestia constituie 
deci estetica simbolismului. [...] 

[...] D-l Minulescu a purtat steagul simbolismului, nu fără succes: 
lipsit de profunzime şi de viaţă interioară, el n-a adâncit cu nimic liris- 
mul; în schimb, n-are nici obscuritatea obişnuită sau necesară a celor 
mai mulţi poeți simbolişti. Poezia sa a putut deveni, astfel, populară: a 
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fost parodiată şi imitată şi, în genul ei, n-a putut fi depăşită. Pornită de 
la suprafaţa sufletului, ceea ce-i paradoxal pentru o poezie simbolistă, 
ea s-a înălţat în acorduri largi şi zgomotoase, cu violenţe de imagini şi 
de cuvinte, cu atitudini şi îndrăzneli, încărcată de toate semnele 
exterioare ale simbolismului şi ale modernismului formal, cu mistere 
uşor de ghicit, colorată, lăudăroasă, voluntar perversă şi, mai presus 
de toate, retorică: i-a fost dat simbolismului român să se identifice de 
la început cu această poezie superficială şi declamatoare, de o cuceri- 
toare muzicalitate externă. 


EUGEN LOVINESCU, Poezia simbolistă. 1. Minulescu, în vol. Istoria 
literaturii române contemporane, III, Evoluţia poeziei lirice, Editu- 
ra Ancora, Bucureşti, 1927. 


[...] În poezia vremilor acelora era un ponton vacant, la care au tras, 
misterioase, navele romanţelor lui Minulescu. Era o lume nouă; erau 
acorduri nemaiauzite, era o armonie ce vibra turburătoare, era atâta 
fascinaţie în verbul şi în versul lui, încât — ca în Sosesc corăbiile — am 
coborât grăbiţi vadul în port să le privim cum veneau obosite din lupta cu 
furtunile şi cum îşi lăsau „...ancorele grele, să vadă una câte una, / Aşa 
cum fiecare parcă şi-ar îngropa câte un mort!“. [...] 

Ceva din retorismul unui erudit cult păgin, ceva din aroganța 
dominantă a unui legionar, ceva din senzualitatea unui lup-de-mare 
travestit în sirenă, ceva din taina pelerinului Lohengrin, cavalerul Sfântului 
Graal, ce se-ntorcea din nou în Monsalvat de cum se încearca o cercetare 
a tainei ce-l înconjura: „În seara când ne-om întâlni — / Căci va veni şi 
seara-aceea“... sau „În seara când ne vom iubi — / Căci va veni şi 
seara-aceea;“ sau „Şi-n seara când ne-om despărţi — / Căci va veni şi 
seara-aceea“. 

Iată laitmotivul dintr-o Romanţă fără muzică şi care rezumă tot 
inexorabilul şi toată fragilitatea iubirilor la Minulescu, filosofie, dacă 
vreți, elementară, dar adânc omenească şi care explică popularitatea de 
care s-a bucurat şi se bucură şi astăzi, mai cu seamă poezia lui erotică, în 
marea masă a cititorilor, în sufletele cărora trezeşte ecouri tot mai prelun- 


gite. [...] 


PERPESSICIUS, La a treia ediţie din „Romanţe pentru mai târziu“. 
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[...] Ceea ce caracterizează începuturile poeziei d-lui Minulescu este 
temeritatea, siguranţa de sine, eleganța şi firescul cu care poartă armura. 
E vorba acolo de un marş încontinuu spre alte zări, spre ţări enigme, într-o 
centurie de pelerini, amanți ai aceloraşi miraje, dispreţuind drumul şi 
oboseala, nesocotind îndoielile, glumind pe seama cobelor. Rareori, un 
poet şi-a mers mai nepăsător de vecin, mai convins de efortul său, drumul 
ca dl. Minulescu. Poezia lui dete foc neghinei locurilor comune ce năpădiseră 
câmpul, şi din luminişul holdelor crescură şi răsunară sub cupola de aur 
a nămiezii Romanţele pentru mai târziu. Armonia lor fu aşa de 
cuceritoare, că la distanţă de un an numai d-l Mihail Dragomirescu prefața 
ediţia a II-a, în perioade legănate de paranteze, ale căror ondulări aduceau 
foarte mult cu arabescurile fumului de tămâie. 

Şi cu toată ceata ţiitorilor de ison care se grăbiră să-l îngâne, Minulescu 
şi-a urmat steaua. Minulescianismul, precum bine observă d-l N. Davidescu, 
şi-a trăit traiul şi din toată zarva se alese şi mai pură poezia d-lui Ion 
Minulescu. [...] 

Poezia d-lui Minulescu e o poezie de bogată ornamentaţie, de vaste 
panouri decorative, desfăşurându-se, vibrant, în scopul de lumină al unui 
reflector magic. Dar nu numai atât, Romanţele pentru mai târziu n-au 
cucerit favoarea publicului, minoritate şi gloată, numai cu elementul 
decorativ. Decorația se iroseşte, mai curând sau mai târziu, şi atătea arcu- 
ri de triumf se vor măcina pentru că podoaba exterioară nu e atrasă de 
magnetul unei axe lăuntrice. Faldurile togei d-lui Minulescu nu cădeau 
pe un corp lipsit de viaţă. Nu o creaţie în stil academic. Nu rigiditatea 
luxoasă a unui erou de istorică dramă. Cât mai curând un biet om, cu un 
biet corp greu, purtat prin toate părţile, sângerând de toate căile, un corp 
închizând ca pe o pasăre rară un suflet, într-o mică şi prețioasă cutie de 
rezonanţă. Acest corp purta pe el, mai curând, nişte zdrenţe glorioase din 
costumul ce mai amintea pe fiul de împărat, pornit în lume, în călătoria 
de cunoaştere, cu sandala de fier aproape roasă. Dar sub zdrenţele acestea 
de purpură vibra un corp cu toată experienţa lui. Poezia d-lui Minulescu 
biruia prin sinceritatea accentului ei. „Romanţele“ mai ales cucerise prin 
palpitul acelei melancolii, acelei tristeţi care se degajează din toate tainițele 
sufletului său. Este în „romanțe“ o undă de adevărată şi mare poezie, care 
trebuie căutată mai ascuns. Lirismul romanţelor pentru mai târziu trebuie 
valorificat, căci numai astfel poate explica toată vraja lor captivantă. Cu 
atât mai mult cu cât lira d-lui Ion Minulescu are mai multe coarde. 
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Vagul zărilor şi melancolia peregrină, setea după tot alte frumuseți 
niciodată potolită, incantaţia lirică ce imploră odihna peste truda sufletu- 
lui se vor mai întâlni şi în De vorbă cu mine însumi. De n-ar fi să 
amintim decât numai de turburătoarea armonie şi de misterul marin 
din Cânta un matelot..., şi am avea şi pentru acest volum coresponden- 
tul acelui vag şi acelei melancolii care se înconvoaie peste destine şi ne 
sugrumă aspiraţiile, ca un clopot de seră captivă. [...] 

Întâlnim şi în acest volum, apoi, acel senzualism din „romanțe“, acel 
amor de legionar care poposeşte şi apoi ridică tabăra şi porneşte mai 
departe. Dar e şi o notă nouă, care n-a fost pusă, pare-mi-se, în justa ei 
lumină, care se accentuează în poemele zilelor din urmă, până la recenta 
Spovedanie. [...] E comicul, grotescul şi de multe ori umorul bătând 
drumul, aşa cum ni-l arată Thibaudet, între ironie şi milă, între glumă şi 
înduioşare. Romanţa Rozinei, Prin gările cu firme albastre, Pastel mecan- 
ic sunt tipice pentru această latură. [...] 

Şi dacă am mai aminti şi de cealaltă latură ce se desprinde din „strofele 
pentru natură“, în care varietatea imaginilor multiplică aspectele naturii 
şi le divinizează, am avea schițat un Minulescu complex, a cărui întreită 
ipostaziere ar cere o exegeză mai laborioasă. Şi totuşi, sufletul lui Minules- 
cu cuprinde mult mai multe taine decât se desprind din armoniile lirei lui 
cu multe coarde. E în el un demon, care-l munceşte şi-l porneşte pe cât 
mai multe drumuri. 


PERPESSICIUS, lon Minulescu. „De vorbă cu mine însumi“ în 
„Mişcarea literară“, |, nr. 3, 1924. 


[...] Poetul Romanţelor pentru mai târziu a devenit astăzi un 
versificator care rimează sincer Strofe pentru toată lumea! Simbolistul 
de acum două decenii, sperietoare pentru burghezi, obiect de glose subtile 
pentru critici care-l găseau... obscur, după ce a prefațat aspectul poeziei 
moderne, sfârşeşte în concurenţă cu versurile d-lui Topârceanu, 
inventatorul poeziei democratice. Unii ar putea să vadă în evoluţia sa 
dezagregarea unui întreg curent literar, dacă o ciudată eroare i-ar face să 
confunde opera unui scriitor cu legile intime ale simbolismului însuşi. 
Confuzia n-ar fi un elogiu mângâietor nici chiar pentru minulescianism, 
în tot cazul, ar fi o jugnire adusă cert simbolismului. Ar nedreptăţi profund 
poezia lui Bacovia, a lui Camil Baltazar şi Demostene Botez, spre a nu cita 
decât pe cei mai muzicali poeţi ai simbolismului nostru. 
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Vulgarizarea minulescianismului se explică printr-un virus vechi ex- 
istent chiar în bunele sale poezii. Dacă Romanţele îşi au locul lor de cinste 
în iniţierea şi triumful simbolist, de ele se leagă defectele unui tempera- 
ment poetic prea verbal, care de la început nu şi-a putut disimula sensibil- 
itatea superficială, gen romanţă. Minulescianismul a spălat ca un şuvoi 
proaspăt prundul impur al învechitei poezii, dar a avut prea puţină forţă 
organică să ia cu sine propriile resturi. Astăzi el se reduce numai la aceste 
resturi, pastă trezită şi săracă, frământată de mâinile slăbite ale unui 
meşter — altădată maestru necontestat. 

Lirica d-lui Minulescu, în chiar cele mai expresive poezii, s-a alimentat 
din stări sufleteşti periferice, căci nostalgia sa de alte zări şi de tărâmurile 
negre ale morţii (cei doi poli ai sensibilităţii minulesciene) era sugerată 
mai mult de sonorități verbale şi de artificii de ritmuri ingenioase. Tehni- 
cianul, un tehnician acrobat, a fost mai puternic decât poetul. Acesta s-a 
epuizat pe aripile Romanţelor, rămânând numai clovnul care mimează 
pentru un public naiv o tragedie absentă. Psihologia aceasta domină 
singură în Strofe pentru toată lumea. D-l Minulescu nu mai este un liric 
străbătut de nelinişti; e un fantezist, un cinic glumeţ, un autor de cuplete 
şi cronică rimată. Prezentele Strofe sunt echivalentul strict al prozei din 
Corigent la limba română. Poetul se amuză şi vrea să se amuze; peste 
acest aspect comun nimic nu mai vibrează din coarda adevăratei poezii. 
Recenta sa producţie versificată asasinează, fără cruţare, făpturile fluide 
de vis care existau în Romanţe. D-l Minulescu şi-a exagerat defectele, le-a 
pus în primul plan, scoțând în evidenţă reversul antipoetic din intimitatea 
simţirii sale. [...] 


POMPILIU CONSTANTINESCU, lon Minulescu: „Strofe pentru toată 
lumea“, în „Vremea“, an. III, nr. 113, 15 mai 1930, p. 5. 


[...] Simbolismul nu începe la noi nici prin Macedonski, Petică, Săvescu, 
nici prin Anghel; el intră ostentativ, cu aer de bravadă şi cu o facondă 
plină de vervă, prin poezia d-lui Minulescu. Primele sale versuri apar în 
1905, în plin sămănătorism — aşa că simbolismul are vreo trei decenii de 
existenţă în lirica noastră. Oricât timpul ar fi schimbat poziţia valorilor, 
oricâte surprinzătoare progrese şi realizări a efectuat poezia nouă în cei 
30 de ani de existenţă, nu i se poate contesta d-lui Minulescu meritul de 
primul poet simbolist. Poezia sa astăzi apare mai ales ca un afiş al moder- 
nismului, cu tehnica lui violentă, cu jocul de culori aprinse al tuturor 
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inovaţiilor; lirica sa nouă a strigat, a gesticulat, ca să atragă atenţia. Este 
cea mai mare izbândă a ei, verificabilă istoriceşte. D-l Minulescu a fost 
acceptat de „Sămănătorul“, de „Viaţa nouă“, de „Convorbiri critice“ şi de 
„Viaţa românească“ înainte de război. În timp ce Anghel era tolerat şi se 
strecura modest printre maeştrii sămănătorişti, iar Macedonski nu putea 
să iasă din cercul închis al cenaclului său, d-l Minulescu era adoptat de 
revistele şi critica tradiționalistă. Fenomenul se explică foarte uşor: poetul 
Romanţelor pentru mai târziu nu revoluţiona prin sensibilitate, cât prin 
teme şi vocabular, simbolismul său nu era atât de structural, cât formal, 
de suprafaţă. Purta cu ostentaţie o haină nouă, largă, pitoresc tăiată şi 
divers colorată. D-l Minulescu a pătruns şi a rămas în poezie ca un original, 
în sensul curent al cuvântului. Poezia sămănătoristă era grandilocventă, 
tematică şi de expresie memorabilă. Între versurile sociale ale d-lui Goga şi 
poemele erotice ale lui Cerna, diferenţa cea mai vizibilă era în material; 
expresia putea fi mai personală sau mai uzată, însă izvora din cavernele 
bine cunoscute ale romantismului. Nici „poezia nouă“ a d-lui Minulescu 
nu se depărta prea mult de grandilocvenţa şi structura tematică a poeziei 
timpului. Versul său eliberat era o ingeniozitate tipografică, iar 
modalitatea de a formula pe ton ridicat embleme şi deziderate noi nu 
putea să displacă unei literaturi obişnuite să vocifereze. Iată punctele de 
contact ale minulescianismului cu spiritul poetic al vremii, care fac accesibil 
publicului şi criticii oficiale. Totuşi, d-l Minulescu este un poet nou, un 
simbolist, un decadent, cum se spunea acum 30 de ani, într-o literatură 
de peisagii rurale, de haiduci, ţărani pitoreşti şi țărăncuţe idilice. D-l 
Minulescu trece deodată de la undustria patriarhală a liricii sămănăto- 
riste la sensibilitatea şi cadrul urban. Locul țărăncii idilice şi al iubitei 
sentimentale şi clorotice îl ia femeia fatală, melancolia eminesciană devine 
spleen baudelairian, harta României e schimbată cu harta celor cinci 
continente, carul cu boi şi orizontul Bărăganului e părăsit pentru corăbii, 
iahturi şi vapoare cu orizonturi misterioase şi exotice; mirosul prea simplu 
al florilor de câmp este părăsit pentru parfumuri tari, căpița de fân şi 
decorul naturii e un cadru incomod pentru iubire, care se va oficia de- 
acum în alcovuri voluptoase, tapetate cu covoare moi şi cu tablouri mo- 
derniste; moartea însăşi nu se mai presimte în orizontul teluric al Mioriţei, 
ea fiind o abandonare în cavouri transatlantice şi în spații lichide. Pentru 
toate aceste teme noi, importate din suprafața simbolismului, d. Minulescu 
avea nevoie de o expresie nouă; şi neologismul intră, în convoiuri bine 
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strunite, în limba poetică, revoluționând-o cu aceeaşi violență bruscă pe 
care a adus-o şi-n tematică. Poezia d-lui Minulescu urmează aceeaşi linie 
evolutivă ca şi civilizația noastră materială; ea ne face să trecem de la iţari 
şi căciulă la haine nemţeşti şi joben, de la cămaşa cu flori, la pijama, de la 
ţigara răsucită cu degetele, la trabuc, de la ţuică de Văleni la lichior şi 
whisky. Istoriceşte, meritul unei asemenea literaturi este imens şi semni- 
ficativ. Procesul ei de inovaţie este voluntar, uşor epicurian, ca orice 
satisfacţie, inedită, adaptaţiunea ei este ostentativă, volubilă şi deschizătoare 
de apetit. 

Nu ştiu de ce, ori de câte ori citesc o poemă minulesciană din primele 
volume ale poetului, un ton de amabilă parodie se impune lecturii; cred că 
el este inerent acestei poezii, ea însăşi o parodie suculentă a temelor simbo- 
lismului francez; este ceva de cuplet voios, de muzică publică în structura, 
în modulaţiile ei, în gradația efectelor şi în ingeniozitatea formulelor ei 
lirice, ca un apel, o sentinţă, sau un simplu refren. [...] 


POMPILIU CONSTANTINESCU, lon Minulescu: „Nu sunt ce par a 
fi“, în „Vremea“, an. IX, nr. 444, 5 iulie 1936, p. 11. 


Ion Minulescu a fost de la început primit ca exponentul cel mai inte- 
gral al simbolismului român, şi el însuşi a dat în acest sens o sonoră 
proclamaţie în versuri: „De unde vin? / Eu vin din lumea creată dincolo 
de zare — / Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi, / Eu vin din 
lumea-n care / Nu-i ceru-albastru, / Şi copacii, nu-s verzi aşa cum sunt 
la voi, / Din lumea Nimfelor ce-aşteaptă sosirea Faunilor goi, / Din 
lumea cupelor deșarte şi totuşi pline-n orice clipă / Din lumea ultimului 
cântec, / Purtat pe-a berzelor aripă / Din țărm în țărm, / Din ţară-n 
țară,/ Din om în om, / Din gură-n gură, — / Din lumea celor patru 
vânturi / Şi patru puncte cardinale!...“ 

Poetul prevestea rezistența, obişnuită, a opiniei publice, în faţa oricărei 
noutăţi: „Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare“. 

S-a întâmplat dimpotrivă că această poezie a fost îmbrăţişată cu en- 
tuziasm şi, devenită populară, s-a prefăcut prin melodie în bun obştesc. 
Explicaţia ce s-a dat este că numai întâmplător şi uneori aparent simbolis- 
tă, poezia lui Minulescu este declamatorie, elocventă şi de o sonoritate de 
fanfară, că deci prin aceste cusururi s-a popularizat, abdicând de la ex- 
presia emoţiilor adânci. Versul lui Minulescu e într-adevăr zgomotos, gran- 
dilocvent şi superficial liber, prin trucuri tipografice, mergând până la 
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pretinsa proză ritmată a lui Paul Fort. Totuşi sonoritatea exterioară nu 
împiedică vagul simbolist. Poezia franceză decadentă e în linie generală 
foarte oratorică. Tot programul simbolismului şi al oricărui hermetism 
stă a exprima nostalgia de absolut, ca şi muzica, fără a reprezenta sistem- 
atic universul întins şi fără a cădea în conceptualism. Chestiunea dicţiunii 
e secundară. Lirica lui Minulescu e în marginile celui mai autentic simbo- 
lism şi dacă ea a plăcut vulgului, acest fenomen urmează a se lămuri şi 
explicaţia nu va fi nicidecum în câmpul versificaţiei, fiindcă vulgul nu are 
sentimentul formei şi e totdeauna afectiv interesat. Şi, de altfel, poezia lui 
Minulescu place şi omului fin, cu toată grandilocvenţa ei, şi după treizeci 
de ani, ea e încă proaspătă, numai uşor stânjenită de prea mare con- 
curenţă de poeţi. [...] 

“Romanţele“ pentru mai târziu ale lui Minulescu erau chiar nişte 
romanțe, ca şi multe din poeziile lui Eminescu, şi, ca şi acelea, în ciuda 
unor complicări culte, întemeiate pe o formulă simplă fără de care vulgul 
nu poate fi câştigat. Temele romanţei sunt: părerea de rău de a nu fi 
înțeles de iubită, solemnitatea despărţirilor, jalea de a muri fără a fi trăit 
îndeajuns, temele în sfârşit ale poeziei populare, ale lui Eminescu, ale 
oricărui cântec de lume. 

Poezia minulesciană e stăpânită de aceste motive. În ea întâlnim 
amanți, în căutare de iubire-adevărată, despre a căror dragoste „ştie lu- 
mea toată“. „Amantul“ invită pe amantă să rămână cu el „toată seara“, 
nefăgăduindu-i nici o statornicie, încredințând-o că nu-i nimeni „să ne 
vadă şi să ne-auză“, că totul se uită pe lume; absolvind-o în schimb de 
presupusa necredinţă. Tonul e fanfaron şi teatral, ca al oricărei romanțe 
de altfel (care e un mijloc de insinuare), însă are împreună cu romanţa 
populară vibrația emotivă, cel puţin momentan sinceră. Sentimentalismul 
lui Minulescu este bătător la ochi, contagios, şi asta a cucerit îndată pe 
cititorul simplu, deloc încurcat de obscurităţi, de vreme ce romanţele sunt 
prea adesea absurde. E de ajuns că aluzia la situaţiile elementare este 
clară. Cel puţin vom putea învinui această poezie de facilitate, ca şi romanţa 
lui Traian Demetrescu. Aici însă intervine arta. Eminescu, păstrând liniile 
simple sentimentale, întorsese cântecul spre mitologie şi meditaţia univer- 
sului; Minulescu, mai terestru, îl tratează ca estet, dealtminteri aşa cum 
va proceda în genere poezia modernă (pe urmele lui Eminescu) cu fol- 
clorul, punând mai multă coloare şi stingând clarităţile. 

El pune în acţiunea de fascinare prin sentimentalism o grijă excesivă, 
la modul misterios, care cu toată teatralitatea şi cu un uşor comic inclus 
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în orice mistificare, încântă prin ineditul contrastului [...] 

Dragostea urmează după un ceremonial pedant. Bărbatul primeşte 
cheia de la poarta verde şi rămâne în turnul celor trei blazoane: al Iubirii, 
al Speranţei şi al Credinței viitoare, mâinile femeii sunt ca albul altarelor 
din Babylon şi din Ninive, după aruncarea cheii bărbatul întreabă pe 
femeie: „Voieşti sau nu, să fii a mea?“, iar după o noapte întreagă de 
iubire într-un pat presărat cu trandafiri şi chiparoase din nou (aproape 
printr-un calambur): „Voieşti să nu mai fii a mea!...“ 

În această înscenare e ceva din savoarea vechilor romantisme perimate, 
refăcute însă cu voinţă în forma unui stil. Artificiul este enorm. Omul 
comun nu-l vede, cum nu percepe grotescul romanţei de periferie, absorbit 
de sentiment, omul de gust înregistrează contrastul între emoția reală şi 
ceremonialul excesiv, cu un humor artistic în scopul stingerii prea mar- 
ilor vibrații. Oricare ar fi procesul psihic al ascultătorului, acest joc de 
emoţii grandilocvente şi de mari procedee estetice a dat câteva poeme ce se 
ţin minte. [...] 

Nu toate romanţele sunt aşa de exterior erotice, însă vibrația sentimen- 
tală este evidentă în toate şi ascunderea ei în ceremonialul simbolistic 
surprinde spiritul. Există un hieratism minulescian, moştenit într-o 
măsură şi de la Macedonski, nu lipsit de cabotinism, însă grațios tocmai 
pentru asta. [...] 

Acestea toate sunt departe de a fi simboluri şi nu deşteaptă deloc 
impresia macabrităţii, ele sunt numai o poză estetică hieratică, decorati- 
vă, când e lipsită de conţinut, sugestivă când poezia e o adevărată romanţă 
sentimentală. 

În poeziile din ultimele două decenii, rămânând acelaşi poet al 
sentimentalismului semiserio, Ion Minulescu îşi schimbă măştile. Acum 
hieraticul exotic e înlocuit cu poze ortodoxe în peisagiu autohton, planul 
compoziției fiind, ca şi mai înainte, o efuziune sentimentală prin variaţii 
pe aceeaşi temă. Impresia de comic e adesea foarte violentă şi întrebarea 
dacă avem de-a face cu un liric se pune fără voie. De fapt se sperie criticul 
prea formalist, spiritul inocent nu poate să nu simtă, sub o certă schi- 
monoseală, sinceritatea. Rău citită, poezia pare o balivernă în limbă jur- 
nalistică. [...] 

Ea însă trebuie interpretată, jucată. Nuanţa ei e argotică aşa cum 
erau şi solilocviile lui Jehan Rictus, decât că aci nu e vorba propriu-zis de 
un lexic particular, ci de o stilistică şi o gesticulaţie de clasă. Ion Minulescu 
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(literar vorbind) este un tip caragialian, tânărul muntean volubil, facil 
emotiv, incapabil de a lua ceva în serios, producător neobosit de „mofturi“. 
Poeziile lui Minulescu decurg în stilul familiar, prăpăstios francizant al 
cafenelei bucureştene, aşa cum foarte adesea pariziana „chanson“ e scrisă 
în argot. Ele trebuiesc „zise“ precum trebuie jucate „momentele“ lui 
Caragiale, fiindcă Ion Minulescu este în bună măsură un Mitică, un 
Caţavencu şi un Eleutheriu Poppescu deveniți lirici. El nu e umoristic în 
intenţie, deşi efectul e savoarea, ci, ca şi Anton Pann, nu-şi poate traduce 
sublimităţile decât în limbajul lui special, convins şi burlesc. În limba sa 
familiară cu „or“, cu „ştiut“, cu „dracul ştie“, cu jurăminte („mi-e martor 
Dumnezeu“) corespunzând pe altă treaptă celei din Florile de mucigai ale 
lui Arghezi, poetul îşi exprimă toate seriozităţile îngroşând cu mijloacele 
lui artistice mijloacele sale sufleteşti. 

[...] Judecând după efecte unii ar putea alătura pe Minulescu de 
Topârceanu, însă apropierea este greşită. Umorul lui Topârceanu provine 
din caricare şi imaginaţie şi dintr-o lipsă de elan liric, în vreme ce Minules- 
cu e serios. Excesul de seriozitate într-un limbaj prea pitoresc, firesc iar nu 
căutat, produce zâmbetul. Minulescu e un Villon al cafenelii, vibrant, plin 
de imaginaţie şi de simţ artistic, incapabil de a ieşi din tagma lui şi din 
dialectul lui, în care traduce toate subiectele lirice. Cea mai mare sforțare 
de seriozitate academică o găsim în În aşteptare, turburătoare înfruntare 
a misterului morții. [...] 

Dar şi aci spiritul de „moft“ s-a strecurat în chipul unui mic pigment, 
căci sfârşitul este de fapt o izbucnire a neseriozităţii în momentele cele mai 
grave, constând în reprezentarea plăcerii prăpăstioase de a intra în veşnicie, 
ca şi Isus, călare pe asin. 


GEORGE CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, Editura Fundațiilor regale, Bucureşti, 1941, p. 613-617. 


Agentul cel mai activ al simbolismului, înainte de război, d. lon Minu- 
lescu, şi-a lichidat experienţa novatoare cu primele sale volume: Romanţe 
pentru mai târziu (1908) şi De vorbă cu mine însumi (1913). În Strofe 
pentru toată lumea (1930) precum şi în noul său volum, d-sa convoacă 
un larg public, să asiste la speech-urile sale pline de vervă. Poezia d-lui Ion 
Minulescu este prin excelența debutantă. Ea implică o familiaritate deplină 
cu cititorul. Ea presupune prezenţa unui public, dispus să se încălzească, să 
simtă zgomotos, să izbucnească în aclamații. Personalitatea sa familiară şi 
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teatrală îl slujeşte de minune ca să stabilească punți de simetrie între poet şi 
mase. Asta este în definitiv, considerabil. Îl socotim cel din urmă dintre poeții 
noştri, care s-au lăsat ascultați. A declamat şi a fost urmat în cor. Jovial şi 
expansiv, revărsat şi bonom, cu clipiri şirete şi complice d-sa dă romanţei un 
stil similimodernist. Astfel, titlul pirandellesc al recentului volum, pare a 
invita pe cititor să mediteze asupra tainei personalităţii scriitoriceşti. Ca om 
de teatru, autorul e dintre acei care de altfel au experimentat tehnica 
dramaturgului italian şi problema raporturilor dintre esenţa şi aparenţa 
persoanei omeneşti. Autorul pare a se descifra pe sine însuşi, într-un sens 
invers. Pluralităţii deconcertante a omului de litere, pentru descifrarea 
căruia se propun soluţii multiple, d-sa substituie dezlegarea cea mai sim- 
plă[...] (În loc de prefaţă). [...] 

Titluri ca Specific românesc denotă dorinţa autorului după ce a sleit 
exotismul, de a adopta toate stilurile. Din când în când, câte un simbol, ca 
în Moartea dresorului de sticleţi, sau Romanţa tinereţei, arată primejdia, 
care pândeşte acest preţios instrument de sugestie, prin diluarea sa orală. 
Verva improvizaţiei şi accentul ei directoral sunt trapele ce-şi întinde sie 
însuşi autorul. Motive lirice, cu un potenţial de sensibilitate reală poate, 
sunt convertite în monoloage nesubstanţiale. Poezia d-lui Ion Minulescu nu 
corespunde nevoii imanente a sufletului, de reculegere şi interiorizare. Dar 
dacă dorința sau ambiția sa literară este de a realiza un proces sufletesc 
răsturnat, de a scoate pe cititor din starea morală interiorizată, oferindu-i 
on ospăț de cuvinte şi de voie bună, autorul şi-a atins scopul. 


ŞERBAN CIOCULESCU, Ion Minulescu: „Nu sunt ce par a fi“, în vol. 
Aspecte lirice contemporane, „Casa Şcoalelor“, 1942, p. 196-199. 


Între cele două războaie se produce în lirica noastră un fenomen 
oarecum generalizat: cei mai de seamă dintre reprezentanţii poeziei noi, 
simbolişti sau inovatori, se întorc la realităţile autohtone, la o tematică 
naţională, lepădându-se de tot ce era exotic şi ostentativ cosmopolit în 
inspiraţia lor. Una din poeziile lui Tudor Arghezi, apărută în revista „Cugetul 
românesc“ din mai 1922, este semnificativ intitulată Întoarcere în ţărână, 
spre a însemna ruptura cu acel trecut, la el, în ciclul de Agate negre, 
alternativ suav şi macabru — baudelairian. Strofa finală are caracterul 
unei palinodii (retractări!): „În sufletul, bolnav de oseminte / De zei 
străini, frumoşi în templul lor, / Se iscă aspru un îndemn fierbinte / Şi 
simt sculate aripi de cocor“. 
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Ion Minulescu nu pare a face parte dintre poeţii moderni care s-ar fi 
lepădat de acei „zei străini“, spre a-i restitui... templului lor. Nici una din 
poeziile lui nu acuză un caracter de manifest, care să autorizeze critica a-l 
integra acestui reflux general al liricii noastre interbelice, învederat mai 
ales la Tudor Arghezi, la Adrian Maniu şi la Ion Pillat. La o mai atentă 
examinare, vom constata în culegerile ce au urmat primelor două din 
anii anteriori întâiului război mondial, coexistența aceleiaşi vâne exotice, 
cu o tendinţă mereu mai marcată de a se integra climatului şi peisajului 
românesc. În mod semnificativ, cel de al treilea volum de versuri, apărut 
în 1930, prin titlul său, Strofe pentru toată lumea, îşi caută parcă un 
public mai larg, fără ca autorul să bănuiască faptul extraordinar că 
adevărata popularitate avea să-i fie consolidată de imaginea lui din 
Romanţele pentru mai târziu (1908) şi De vorbă cu mine însumi 
(1913). Ion Minulescu este poate singurul poet român care s-a impus 
simpatiei unui public mereu mai larg, dar nu prin formele relativ cuminţite 
ale imaginaţiei sale vagabonde, ci tocmai întâiul său avatar, de liric al 
aventurii, al plecărilor, al aspiraţiei către alte zări şi alte civilizaţii. Cu toate 
acestea, revirimentul temperării acestor tendinţe este mereu mai sensibil 
în Strofe pentru toată lumea, în Nu sunt ce par a fi... (1936) şi în 
ultimele lui versuri, adăugate ediţiei integrale din 1969. [...] 


ŞERBAN CIOCULESCU, Ion Minulescu, în „România literară“, an. LX, 
nr. 2, 8 ianuarie 1976. 


[...] La începuturile sale Minulescu n-a disprețiut figuraţia solemnă, 
atitudinile pontificale, gesturile largi. În 1908, când apar Romanţele de 
mai târziu, poetul se înfăţişează pe sine ca un reprezentant al „artei 
viitoare“, bătând la „poarta celor care dorm“, afisând, împreună cu cre- 
zul unei revolte care anunță moartea zeilor, un erotism aprins şi fără 
iluzii. În atmosfera mai mult rurală a poeziei noastre de atunci, şi chiar de 
mai târziu, el izbuteşte să impună figura unui poet urban, atât prin 
motivele pe care le împrumută uneori peisajului orăşenesc, cât şi prin 
stările de spirit pe care el le cultivă cu o preferinţă pe care o autoriza 
precedentul şi exemplul aşa-zişilor poeţi decadenţi ai Franţei: un Buad- 
elaire, un Verlaine, un Jules Laforgue, un Tristan Corbiere — zeii lui 
tutelari. [...] 

De la început Minulescu se comportă ca şef de şcoală: al şcolii simboliste. 
Unele din primele sale poeme sunt adevărate manifeste, şi, creaţia sprijinind 
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teoria, el întrebuinţează, sau crede a întrebuința, principalele tehnici ale 
acestei şcoli literare: versul liber, simbolul, sugestia, corespondenţele. 
Îndrăznelile formei sale sunt deopotrivă cu acele ale conţinuturilor lui, 
ambele stând la originea împotrivirilor pe care le va fi încercat la debu- 
turile sale, dar pe care el le exagera, dacă ne gândim că nu numai succesul, 
dar chiar popularitatea i-au venit fără prea mare întârziere. 

Astăzi, când începe posteritatea lui Ion Minulescu, putem judeca mai 
bine măsura inovaţiilor lui şi putem determina cu mai multă precizie felul 
sunetului pe care l-a introdus în concertul literar al vremii. Se cuvine deci 
să spunem că multe din noutăţile lui Minulescu au fost mai degrabă 
aparente. Astfel, în primul rând, renumitul lui vers liber, care, prin nereg- 
ularitatea-i grafică, a lucrat ca un puternic motiv nu numai al neîncrederii, 
dar şi al interesului cu care i s-a răspuns, un interes la care au colaborat 
deopotrivă cohortele imitatorilor entuziaşti, ca şi parodiile numeroşilor 
umorişti. [...] 

A fost Ion Minulescu un poet simbolist? Desigur, din practica poeziei 
simboliste a Apusului el a împrumutat mai multe din tehnicile apropiate. 
Intenţia sa evidentă nu este să exprime limpede şi complet, ci să sugereze. De 
aci deprinderea de a transorma unele cuvinte în simboluri hipostazându-le 
prin majusculare şi acordându-le parcă un înţeles mai bogat şi mai misteri- 
os decât cel obişnuit, ca atunci când evoca Albastrul, Aureolele, Marele 
Poem, Trecutul, Nimicul, Perpetuarea, Începutul, Sfârşiturile, Defunctele 
Dureri, ba chiar „Iubirea topită-n Albastrul ceresc, supremul de-a pururi şi 
eternul de atâtea ori“. Din aceeaşi înclinaţie de a insinua o impresie nedeter- 
minată provine vasta toponimie pe care a primit-o în poezia sa, cititorului 
putându-i-se întâmplă să viseze, tocmai fiindcă îşi reprezintă atât de puţin 
tărâmurile îndepărtate ale Antilelor, ale Spaniei cu Xeres, Estamadura şi 
Alicante, ale Golfului de Aden, ale Babilonului şi ale Ninivei, ale Siracuzei, 
Gytherei, Lesbosului şi Corintului, când nu este Boston, New York şi Nor- 
folk. 

Totul i se prezintă poetului în grupuri trinare: trei corăbii pornesc 
pentru el către largul zării şi alte trei putrezesc de o veşnicie în raza 
portului; o călătoare lasă să-i pice trei lacrimi reci, şi poetul îşi propune să- 
i adreseze trei romanțe, trei ode, trei elegii şi trei sonete, sau să-i aducă în 
dar trei smaralde, trei perle şi trei rubine etc. Cântărețul îşi dă aerul că 
sesizează în numărul trei un înţeles adânc, inaccesibil mulțimii: „fiindcă 
nu-i în lume nimeni să-nţeleagă simbolul Trioletului“. Vechiul număr 
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mistic nu este însă în realitate pentru Minulescu decât o mică floare 
decorativă sau o emblemă menită să distingă fabricaţia proprie. 

Tot tehnicii sugestiei îi aparţine şi forma interogativă de care poetul, 
mai cu seamă în prima lui manieră, a uzat şi chiar a abuzat, poemele sale 
constituindu-se dintr-o serie de întrebări nostalgice, al căror răspuns ne- 
definit urmează să se constituie abia în imaginația cititorului. 

Dacă însă, făcând abstracţie de toate aceste mijloace ale mani- 
erei minulesciene, ne întrebăm dacă poetul a manifestat vreodată o 
adevărată concepţie simbolică a poeziei, răspunsul nu mi se pare că 
poate fi dat în sens pozitiv. Căci, fără îndoială, că „poarta“ la care 
bate poetul, sau „cheia“ care i-a căzut din turn nu sunt simboluri, 
ci alegorii, concepţii noţionale mai mult sau mai puţin limpezi, 
folosind pentru a se exprima obiecte din lumea sensibilă, asociate cu 
ele printr-o legătură exterioară şi factice. 

Adevărata poezie simbolistă a fost o formă a liricii indirecte, un mod al 
poetului liric de a se exprima printr-un mediu de aparenţe obiective (de 
pildă printr-un piesaj), sau cel puţin printr-o impresie nemijlocită primită 
de la lucruri. Simbolismul a însemnat, prin această îndrumare a lui, un 
gest al rezervei şi discreţiei lirice, un pas către intimitatea mai adâncă a 
conştiinţei, o reacție antiretorică. „Prends leloquence et tordslui le cou“, 
sfătuia Paul Verlaine pe tinerii lui contemporani. N-a existat însă un alt 
poet mai retoric ca Ion Minulescu. Sub învelişul manierelor lui simboliste, 
adevărata fire a poeziei sale ni se dezvăluie abia atunci când o înţelegem ca 
pe o formă nu numai a limbii vorbite (ceea ce în definitiv stă în firea 
oricărei poezii), dar a limbii declamate. De aici porneşte, împreună cu 
muzicalitatea ei contagioasă, toleranța ei pentru locurile comune ale 
limbajului, enumeraţiile şi amplificările ei retorice, mulţimea interjecţiilor 
şi antitezelor ei, forma ei adresată. [...] 


TUDOR VIANU, lon Minulescu al posterităţii, în vol. Figuri şi forme 
literare, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1946, p. 118-125. 


Dacă Bacovia se pune în scenă pentru a se exprima, lon Minulescu 
joacă teatru pentru a se disimula. La el estetismul caracteristic simboliştilor 
pare aşa de evident încât nu mai trebuie dovedit. Toată poezia minu- 
lesciană constă în ceremonialul pe care-l propune, în afectare şi gran- 
dilocvenţă, în bufoneria pură. Ea este cel dintâi exemplu limpede de poezie 
a poeziei din literatura română. Valoarea vine nu din „sinceritatea“ lim- 
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bajului, ci din disproporţia pe care poetul o cultivă între ceea ce are de spus 
şi felul în care spune. La drept vorbind, Minulescu nu spune nimic (sub 
acest raport, emoţiile lui sunt de o banalitate desăvârşită); şi atunci se 
preface că spune. Indiferent de temă — totul este simulat: iubirea, tristețea, 
nostalgia metafizică. Poetul este un simulant, dar unul plin de talent, în 
stare să joace orice rol, inclusiv pe al său propriu. [...] 


NICOLAE MANOLESCU, Metamorfozele poeziei, Editura pentru lit- 
eratură, Bucureşti, 1968, p. 23-24. 


[...] Poeziile lui Minulescu şi romanțele sale în primul rând uzează 
deci de fondul de motive caracteristice, dar, în ceea ce au ele mai original, 
păstrează doar fiorul emotiv pe care îl cresc treptat după traiectoria 
ştiută, pentru a-i rezolva tensiunea în final. Încheierea nu e deci nici 
logică, nici retorică (decât în limitele arătate), nici anecdotică propriu- 
zis, deşi anecdota pare a da semnul multor poezii, dar o anecdotă ermetică 
întrucât facilitatea e aparentă şi accesibilitatea falsă. În încheieri se 
rezolvă doar tensiunea specifică printr-un acord final, cum se întâmplă, 
de exemplu, în strofa ultimă a Romanţei celor trei romanțe, care începe 
prin motivul iniţial, în crescendo, „Mi-am zis: / Voi scrie trei romanțe... “, 
pentru a aduce tonurile grave: „Dar azi, din aurul de alt'dată / Şi din 
carminul de pe buze / Nu mi-a rămas decât o pată — / O pată verde, 
ce m-apasă ca şi o piatră funerară / Sub care dorm, ca-n trei sicriuri, / 
Trei stinse-acorduri de chitară!...“. 

Nici poeziile scrise pe un pretext epic nu ne duc la alte concluzii. Se 
satisface aici, e drept, o anume vocaţie anecdotică sau epică a lui 
Minulescu, după cum în poeziile lirice s-a satisfăcut vocaţia lirico- 
sentimentală, cum este cazul mai ales al Strofelor pentru elementele 
naturii sau al Strofelor pentru faptele diverse, dar totul se opreşte 
aici căci, în principal, sensul gratiut se păstrează. 

Urmează oare, din acestea, că avem în persoana acestui poet un 
închinător gratuit al formelor estetice goale? Nicidecum. Necesităţi de 
exigenţă ne-au făcut să păşim mai întâi pe acest teren pe care însă nu 
vom întârzia, reluând o idee expusă anterior şi anume aceea după care 
prin anumite semne şi motive putem considera că poezia lui Minulescu 
se ridică pe o problematică umană destul de densă, concepută cu ochiul 
unui spirit clasic. Este, desigur, nivelul de cea mai mare adâncime al 
acestei poezii, deasupra căruia se ridică, mult mai vizibilă, suprastructura 
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unui fond de trăiri şi sentimente de natură simbolistă şi modernă, între 
care nostalgia blazată, un anume rafinament de simţire şi ceea ce Lovines- 
cu numea instinctul migraţiei iese mai puternic în relief. În totalitatea 
sa, problematica umană şi etică a operei lui Minulescu este însă departe 
de a fi difuză, răspândită superficial, cheltuită în ieşiri sporadice şi 
întâmplătoare. Ea deţine un sens constructiv destul de pregnant, 
organizându-se până la urmă într-un adevărat nucleu al unei virtuale 
drame. lar poate că semnificaţia cea mai distinctivă, mai cuprinzătoare 
şi mai de esenţă totodată a dramei care se consumă în poezia lui Minules- 
cu, este aceea tragicomică a arlechinului. Dealtfel, obsesia temei este 
vizibilă şi în teatrul aceluiaşi autor. Prudenţa este însă mai mult reco- 
mandabilă în formularea sentinţelor pe această temă, întrucât simpla 
denumire a semnului respectiv şi încadrarea operei minulesciene sub 
puterea lui reprezintă, poate, un abuz, ştergând fortuit o serie de aspecte 
pentru a promova altele. În ce ne priveşte, nu ţintim mai mult decât la 
o încadrare liberă într-o tipologie umană caracteristică, având 
problematica şi o rezolvare artistică specifice. Iar, pentru a face legătura 
cu o idee exprimată în preliminările însemnărilor noastre despre acest 
poet, identificăm aici un alt drum posibil de acces spre regiunile clasice, 
cărora, hotărât, drama atât de veche a arlechinului le aparţine. 

Cât priveşte sensul estetic de interpretare a acestui fond dramatic, 
dat de intenţia de a produce emoția artistică pură prin realizarea formulei 
de romanţă sau poezie simbolistă, debarasată de balastul noțional precis 
şi în care am putut identifica un program ermetic, el este obținut printr-un 
proces creator foarte subtil, de domeniul experimentului muzical pur 
simbolist. Astfel că muzicalitatea poeziei lui Minulescu ni se pare mult 
mai complexă decât simplul aspect sonor; ea se realizează prin conjugarea 
unor tehnici subtile, la confluenţa dintre lirism şi gestul retoric ultim. O 
astfel de poezie deci, dacă e frumoasă, e frumoasă în sine sub aspectul ei 
muzical, gratuit, iar nu în vreo semnificaţie imediată cu oarecare 
grăbire. [...] 

Înţeles în adevărata lui valoare, Minulescu este un poet major. În 
întregimea ei, poezia lui este un univers, dacă nu neapărat prin amploarea 
planului tematic, în orice caz prin cantitatea şi calitatea fluxului poetic. 
Valoarea acestei poezii credem că stă mai degrabă în condiţia ei inefabilă, 
în farmecul ei complex, subtil şi facil totodată, dar mereu original. Ca şi în 
cazul altor scriitori impuşi prin factura expresiei (Creangă, Sadoveanu), 
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orice imitație rămâne palidă. Un neajuns intern de care suferă şi care îşi 
are desigur explicaţia lui este că această poezie, chiar când nu-şi propune 
să fie vulgară, este uneori pretabilă la vulgarizare şi chiar, după cum am 
văzut, la o interpretare facilă din partea criticii. Limitele ei însă, în total- 
itate, nu pot fi altele decât impuritatea liniei, abuzurile împortriva 
gratuităţii, coruperea inefabilului. 


Mircea TOMUŞ, Poezia lui Minulescu, în vol. 15 poeţi, Editura pentru 
literatură, Bucureşti, 1968, p. 98, 100-102, 105-110, 111. 


[...] În ce a constatat, totuşi, revoluţia minulesciană? Poetul începe 
fronda făcând din romanţă poezie programatică. Afişează în acest sens 
un cosmopolitism doctrinar, care este însă în primul rând polemic: antifilis- 
tin, antitradiţionalist, antisedentar. 

Din raţiuni programatice, deci, volumul de debut din 1908 se cheamă 
Romanţe pentru mai târziu. Atmosfera cărţii are pulsul şi toată viziunea 
programului Aprindeţi torţele! cu care poetul deschidea, în acelaşi an 
„Revista celorlalţi“. Titlul stimulează exerciţiul comprehensiv al contem- 
poranilor şi, poate, bravează ironic în faţa criticii prea circumspecte. 

Odată ajunsă, prin Minulescu, la pragul unei „revizuiri“ critice, trebuie 
văzut cum s-ar fi putut romanţa posteminesciană reabilita estetic. 

Primul prag de depăşit fusese desuetudinea genului: prea confesivă în 
tradiţie, romanţa trebuia acum să disimuleze, îi trebuia deci un transfer 
estetic mai elaborat, o poetică. Un alt punct al programului a fost desigur 
masca şi nimic nu era mai concordant cu înclinația teatrală a lui Minu- 
lescu. Apoi arsenalul stilistic, caduc, nu mai putea avea decât o valoare 
parodică. Numic mai potrivit, iarăşi, cu vocaţia lui Minulescu. Poetul 
întrunise toate calităţile ca să fi putut reabilita „lirismul comun“ a cărui 
avarie începuse, cum spunea Zarifopol, de multă vreme: „În Heine, chiar, 
gitaristul tipic al burgheziei sentimentale, a început criza liricii comune. 
El a turnat în stropul semnificativ al cântecelor otrava originală a hu- 
morului şi persiflajului“. Să recitim deci romanţele lui Minulescu din 
acest unghi şi vom găsi una din notele lor definitorii ca aparţinând deo- 
potrivă unei structuri poetice vizibil moderne ca şi unui program estetic 
foarte la obiect: căi sigure către succesul larg. Dacă privim atent nu 
recuzita petulantă (care va fi turmentat, desigur, atunci pe cititorul comun), 
ci această dedublare modernă, cu inteligenta prelucrare estetică a exce- 
sivei nevoi de autoexprimare, a instinctului bufon, a sterilităţii lucide 


296 


— Nu sunt ce par a fi — 


premature, vom înţelege de ce Ion Munilescu a fost o prezenţă eficace în 
mişcarea poetică a timpului. 

Romanţa românească devine, aşadar, la Minulescu atentă la ea însăşi 
ca gen, programatică: în speţă parodică şi estetizantă,; ea asimilează acum 
tot prin „sincronizare“ tehnica impresionistă a poeziei de notație în bun 
acord cu viziunea relativistă a poetului, dar şi cu nevoia cititorului de a 
înnoi filtrul perceptiv pentru lumea lui de senzaţii şi sentimente. 

Autohtonismul minulescian apare mult dincolo de programul de acli- 
matizare a poeziei apusene şi în afara „duhului ornamental“ al prozodiei 
sale, cu „arpegiile“, simetriile, triadele şi laitmotivele sale, cu parafrazele 
decorative şi stilizarea „oltenească“ a unor decoruri. Autohtonismul se 
instalează cu adevărat în însăşi viziunea minulesciană; găsim aici o conflu- 
enţă a estetismului cerebral occidental, de esenţă livrescă, şi a simțului 
balcanic al decorativului, cu bazarul, luminozităţile, pitorescul peisagistic, 
rafinamente ale unui estetism senzual, neepuizat de contemplaţia muzeis- 
tică. Un poet cu bună intuiţie a fost chiar tentat să-l includă pe Minulescu 
într-o serie afectată de „dubla influenţă a iconografiei bizantine şi 
ţărăneşti“, între Voiculescu, Blaga, Maniu, Arghezi ş. a. 

Modul Minulescian de a contempla lumea este tradiţional, adică extra- 
vertit, tradiția imediată fiind aceea a romantismului nostru clasicizant şi 
plasticizant, vizibil la toţi poeţii începutului de secol. [...] 


GABRIELA OMĂT, Postfaţă la vol. Versuri, Seria „Arcade“. Editura 
Minerva, Bucureşti, 1977, p. 264-271. 
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